e r è » 


L’ANTIGOVERNO ALL’ATTACCO 


| L’Espresso 


ANNO VII-N.49 ROMA 3 DICEMBRE 1961-LIRE 100 









Il momento 


SPECULAZIONI 
CENSURA 
E IPOCRISIA 


piR seguire gli sviluppi della crisi poli- 
tica italiana e per non fraintenderla è 


necessario aggiornare l’idea che fino ad og- 
gi abbiamo avuto dello schieramento dei ‘ | J 
partiti. Finora era prevalsa la convinzione 

di considerare come destra due partiti, il 

MSI ed il PDUM che a poco a poco si sono 

tirati in disparte mostrando la loro inclina- 

zione a trasformarsi in associazione d’uo- 

mini fedeli ad un passato che, comunque 

lo si voglia giudicare, non ha nessuna inci- 

denza con l’attuale situazione italiana. Il 

grande momento di questa destra coincise 


con la crisi cominciata alla Domus Mariae 
nel 1959, che dopo aver portato al secondo 
governo Segni finì con Tambroni. 

Nel momento in cui la destra fascista e 
monarchica sembrava capace d’arrivare 
ad una salda alleanza con il partito catto- 
lico, in Italia si determinava una crisi po- 


Li To figo Ici Storia interna ed esterna dei movi- 
menti politici italiani dal 1924 al 1943 





i ee enti 


se la compongono elementi che aderiscono 
a diversi partiti. Della nuova destra, per 
esempio, fa parte il partito liberale così 
come l’ha riorganizzato l’on. Malagodi. Cer- 
te recenti adesioni, per esempio quella del- 
l'on. Cantalupo e d’altri ex monarchici, 
confermano che la destra monarchico-mis- 
sina è superata e che il PLI n’è l’erede. Ma 
alla. nuova destra partecipa anche un’ala 
della DC, importantissima per il passato A PAGINA 6-7 
degli uomini che ad essa aderiscono e per 
i legami che-essa ha con la destra econo- 
mica e con una parte dell’episcopato ita- 
liano. Altri alleati questo nuovo schiera- 
mento politico li incontra in partiti che di 





destra non sono mai stati: il PSDI, perfino 
è scrl gilt) PRIMA ANALISI DEL CENSIMENTO 
E qual è la consistenza di questa de- GLI ITALIANI SI SPOSTANO 


stra? E’ difficile dirlo anche perché non 
sappiamo quale sarà l’atteggiamento del 
gruppo democristiano che, dal 1959, viene 
definito doroteo dal convento in cui gli uo- 
mini che lo compongono si riunirono quan- 
do si ribellarono ad Amintore Fanfani al- 
lora presidente del Consiglio e segretario 
IT0. e . . 

ei p--> PIO d’uomini come Gonella, . ..La conclusione che ci suggeriscono le cifre è che, 
Soste, PIRA, conan: Sen è p- 3. nica in un certo senso, l’Italia si meridionalizza. Ma ciò 
EVO esa SA è vero solo se si guardano le cose da un punto di 


stiani finora incerti: Segni, Gui, Colombo, : . N A 7 
Taviani, cioè dei dorotei. vista, per così dire, biologico. Se invece si pensa al- 


E la nuova destra è resa omogenea anzi- l’ambiente che i nuovi emigrati lasciano e a quello in 


tutto dal fine comune che consiste nel co- L % x 4 
stringere la DC a fare una politica conser- cui s’insediano, alle professioni che cambiano e alla 


vatrice immobilizzando e neutralizzando le sfera d’abitudini e costumi ‘in cui tendono ad inse- 
spinte lari ch lt hiude. : Ùi e e : ; 
Me o n) rirsi, il giudizio si rovescia, e si può dire caso mai che 


Obiettivo immediato di questa politica è 1 P i 7 
la sconfitta dell'on. Moro, ed è tenendo l’Italia tende a settentrionalizzarsi, a trasformare i 


conto di tale obiettivo che si spiega l’of- ; ini : i: : » ; 
Pasta De ragiifll ago in af suoi cittadini semifeudali in operai dell’industria ... 
fani la scorsa settimana, non solo nel pae- 
se e nel Parlamento, ma anche all’interno 
dello stesso governo. 

A questo punto però non bisogna cre- 
dere che l’attuale gruppo dirigente demo- 
cristiano di cui Fanfani e Moro sono i lea- 
ders sia senza responsabilità, e che senza 
responsabilità lo siano i leaders degli altri 
partiti di convergenza. Essi hanno permes- 
so negli ultimi tempi che l’azione della de- 
stra cattolico-liberale si sviluppasse con 
successo. Lo dimostra per esempio la re- 
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LA PRIMA GRANDE MOSTRA DI PIRANESI 


cente attività legislativa. La socialdemo- 

legge sulla censura ha rivelato un contra- 

sto insanabile tra il governo e la cultura 

italiana. Il colpo di mano che i democri- 

stiani hanno tentato recentemente in sede 

terpartitica che, a quanto sembra, vuole 

eliminare, nelle prossime settimane, l’ipo- 

tesi dell'apertura a sinistra. In questo mo- È i È 
mento Fanfani, Moro, gli stessi Saragat e 6 1 bi 7a @, 0 | È, | i: 


» » 
crazia dava alla legge sulle aree fabbrica- 
bili il valore di testimonianza della volon- 
tà rinnovatrice del governo ed ecco l’on. 
Preti che si lascia irretire dal gioco demo- 
eristiano accettando compromessi che con- 
traffanno una legge tanto urgente. In ma- © 
teria scolastica si parla proprio in questi 

di commissione prova che forze non troppo 

misteriose condizionano ancora il partito he a 

di maggioranza. Le polemiche sulla radio e 

sulla televisione, accusate di non rispet- 

tare abbastanza gli interessi della destra 

economica e morale, danno un’idea dei pro- 

Reale sono gli obiettivi dell'offensiva. Una 

situazione che essi hanno accettato e che in 

molti casi hanno contribuito a creare si ro- 


giorni di compromessi inammissibili. La 
positi d'una nuova formazione politica in- 
vescia contro di loro. 
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MORO SUGGERISCE A FANFANI 
COME SPOSTARE A SINISTRA LA DG 


OMA. Le correnti di sinistra e di centro-si- 

nistra della DC hanno cominciato solo al- 
l’inizio della scorsa settimana ad organizzarsi 
per il congresso nazionale che si terrà a Na- 
poli il 27 gennaio prossimo. Il problema delle 
tre correnti che sono alla sinistra del centro 
doro-moroteo (fanfaniana, Rinnovamento e 
Base) era quello delle alleanze da stringere 
in fase pre-congressuale e quello dello schie- 
ramento con cui presentarsi al momento della 
votazione del nuovo consiglio nazionale. In 
pratica, si trattava di scegliere fra tre possi- 
bilità: 1. Le tre correnti possono combattere 
fino in fondo la loro battaglia separate l’una 
dall’altra; 2. Possono creare un fronte unico 
delle sinistre; 3. Il gruppo fanfaniano può 
raggiungere un accordo con i doro-morotei 
mentre Rinnovamento e Base presentano una 
lista unica. 


@ All’interno della corrente fanfaniana esi- 
stevano, fino a metà della scorsa settimana, 
contrasti notevoli. I fanfaniani erano divisi 





FRANCO MALFATTI 


in tre tendenze. La prima, guidata dagli ono- 
revoli Armando Forlani e Franco Malfatti, ha 
sostenuto la necessità di ricostruire la corren- 
te d’Iniziativa democratica attraverso un’al- 
leanza tra dorotei, morotei e fanfaniani. La 
seconda, il cui leader è il ministro Giacinto 
Bosco, era del parere che i fanfaniani si do- 
vessero presentare da soli. Infine, un altro 
‘gruppo, guidato da Corrado Corghi e Luciano 
Radi, era favorevole all’unità di tutte le si- 
nistre. 


@ Tre tendenze esistevano anche all’interno 
della corrente di Rinnovamento. Intorno al 
ministro Pastore s’era infatti raccolto un 
gruppo di sindacalisti convinti che fosse me- 
glio cercare di confluire in una larga mag- 
gioranza comprendente in primo luogo doro- 
tei e fanfaniani, in modo da rafforzare nel 
suo interno le posizioni di sinistra. Un secon- 
do gruppo, raccolto intorno a Carlo Donat 
Cattin era per l’unione di tutte le sinistre (dai 
fanfaniani alla Base) e, in via subordinata, 
per l’alleanza dei sindacalisti di Rinnovamen- 
to e dei basisti. Infine, gli onorevoli Bruno 
torti ed Amos Zanibelli volevano che la cor- 
rente si presentasse da sola e in tutti i casi 
rifiutavano l’accordo con Ja Base. 


@ Ancora più complessa la situazione nella 
sinistra di Base. In questa corrente, infatti, 
alle divergenze di natura politica si mischia- 
va un contrasto di carattere personale tra due 
dei leaders di maggior peso: l’ex segretario 





CAMILLO RIPAMONTI 


della federazione milanese della DC Alberti- 
no Marcora e il sindaco di Gorgonzola Camil- 
lo Ripamonti. Il dissenso tra questi due uo- 
m'ini aveva portato alcuni mesi fa alla pre- 
sentazione di due liste di sinistra in occasio- 
ne del congresso democristiano provinciale di 
Milano ed era stato la causa della vittoria 
inaspettata del gruppo di destra che con solo 
un terzo dei voti è riuscito ad ottenere il con- 
trollo della più importante federazione lom- 
barda. Per quanto riguarda il congresso na- 
zionale Marcora sosteneva la tesi dell’unione 
di tutte le sinistre e Ripamonti era favore- 
vole alla presentazione d’una lista separata da 
parte della Base. 


@ La maggioranza sia dei basisti che dei sin- 
dacalisti di Rinnovamento hanno scartato im- 
mediatamente la possibilità della presenta- 
zione di liste separate da parte di ciascuna 
delle due correnti. Un simile atteggiamento, 


infatti, avrebbe significato regalare alla de- 
stra i posti di minoranza nel nuovo consiglio 
nazionale. Nel corso di discussioni molto vi- 
vaci Donat Cattin ha accusato i sostenitori di 
questa posizione di fare più o meno volonta- 
iamente il gioco di Scelba e di Gonella. Alla 
fine della settimana passata, quindi, Rinnova- 
mento e Base avevano già deciso la loro al- 
leanza congressuale. Attendevano di sapere 
da Fanfani se essa sarebbe stata limitata alle 
due correnti o se avesse anche compreso il 
gruppo dell’attuale presidente del Consiglio. 


@ A questo punto ci furono delle trattative 
dirette tra Fanfani e Moro. I due colloqui de- 
cisivi si sono svolti alla fine della scorsa set- 
timana. L’accordo raggiunto è che le due li- 
ste, dopo essersi presentate separate durante 
la fase pre-congressuale, si uniscano a Na- 
poli, al momento dell’elezione del prossimo 
consiglio nazionale del partito. Il ragiona- 
mento con cui Moro è riuscito a convincere 
Fanfani è che è questo il modo per spostare 
il più a sinistra possibile l'orientamento del 
partito. Nel nuovo comitato centrale, infatti, 
morotei e fanfaniani con l’appoggio dei basi- 


sti e degli esponenti di Rinnovamento (che - 


a Napoli potranno conquistare senza difficol- 
tà i posti riservati alla minoranza) control- 
leranno quasi tre quarti dei seggi. 


LA LISTA DI RAVAIOLI AVRÀ COME 
LEADER OMBRA GONELLA E SCELBA 


OMA. Mario Scelba e Guido Gonella fa- 

ranno lista comune al prossimo congresso 
dc. Nella lista non compariranno i loro nomi, 
perché entrambi i leaders hanno già un po- 
sto assicurato in consiglio nazionale, come 
membri di diritto (Scelba è ex presidente del 
Consiglio e Gonella ex segretario del parti- 
to). Della lista che essi presenteranno faran- 
no parte: i deputati Luigi Oscar Scalfaro, Lui- 
gi Bima, Flaminio Piccoli, Giuseppe Bettiol, 
Giovanni Elkan, Renato Tozzi Condivi, Artu- 
ro Viviani, Erminio Pennacchini, Carmine De 
Martino, Gennaro Cassiani, Armando Ange- 
lini. Capolista sarà un non parlamentare, l’ex 
vice segretario del partito Domenico Rava- 





DOMENICO RAVAIOLI 


ioli. Il gruppo è già impegnato a contrastare 
in Parlamento il progetto sul piano della 
scuola. 


COME LA COLTIVATORI DIRETTI 
SI PREPARA. AL CONGRESSO 


OMA. {l gruppo dei coltivatori diretti non 

ha ancora assunto un atteggiamento uffi- 
ciale in vista del prossimo congresso de. Si 
pensa che preferisca rimandare le trattative 
all'ultimo momento, quando il peso della sua 
alleanza potrà risultare decisivo, come già 
avvenne a Firenze. Per ora i dirigenti della 
Coltivatori si limitano a porre l'accento su 
quella che potrebbe essere una base di con- 
trattazione. Prima di Firenze essi parlavano 
molto del Piano Verde; in questi giorni fan- 
no propaganda a favore del progetto di legge 
sulle aree fabbricabili, preparato da uno dei 
loro leaders, l’on. Faustino Zugno. Sempre in 
questi giorni, la Federconsorzi sta ingranden- 
do la sua proprietà immobiliare, e rafforza la 
organizzazione di alcuni gruppi edilizi ad es- 
sa collegati. 


GRONCHI RINUNCIA 
AL MESSAGGIO ALLE CAMERE 








OMA. Sabato, 18 novembre, il presidente 

della Repubblica Giovanni Gronchi aveva 
informato il segretario della DC e Fanfani di 
considerare inaccettabile il compromesso rag- 
giunto con i repubblicani e i socialdemocra- 
tici, compromesso che faceva sì che un gover. 
no ormai virtualmente in crisi continuasse ad 
esistere per più di altri due mesi in attesa di 
un avvenimento costituzionalmente privo di 
significato come il congresso della DC. Gron- 
chi aveva quindi minacciato di denunciare 
questa situazione anormale in un messaggio 
al Parlamento da rendere noto entro il 26 no- 
vembre. Ma poi vi ha rinunciato. A farlo de- 
cidere in questo senso è stata l’eccitazione pro- 
dotta nell’opinione pubblica italiana dall’ec- 
cidio di Kindu e dal successivo incidente del 
C-119. fl presidente della Repubblica ha rite- 
nuto, infatti, che mentre l’attenzione degli 
italiani era interamente assorbita dalla riso- 
nanza di quei fatti, il suo ammonimento non 
avrebbe avuto l’effetto sperato. 


Alla vigilia della seconda tappa del Mec 


UN DAZIO A SORPRESA 


di EUGENIO SCALFARI 


OMA. Non ho trovato sui giornali italiani una noti- 

zia che invece è stata pubblicata sul Financial Ti- 
mes” di venerdì 24 novembre. La notizia si riferisce al 
Consiglio dei ministri del governo italiano svoltosi mer- 
coledì 22 nel corso del quale, scrive il Financial Ti- 
mes”, è stato approvato un disegno di legge anti-dum- 
ping il cui testo è ancora ignoto e che sarà presentato 
alle Camere nei prossimi giorni. 

Per conto mio ho cercato di prendere più precise in- 
formazioni su un argomento così importante, anche 
se l’attenzione dell’opinione pubblica e degli stessi 
ministri s'è concentrata piuttosto negli scorsi giorni 
sulla polemica relativa alla televisione italiana e alla 
proiezione più o meno legittima del film ’’Non uccide- 
re” disposta dal sindaco di Firenze contro il parere del 
ministro dell’Interno. ; 

Bisogna stare molto attenti, perché in Italia c'è que- 
st’abitudine: nei momenti di grande confusione, mentre 
si parla d’altro, mentre gli spiriti si riscaldano, mentre 
gli uomini di cultura protestano e mentre il governo 
sembra sull’orlo delle dimissioni, c'è sempre qualcuno 
che riesce a varare un provvedimento, un decreto, una 
leggina che lì per lì sembra di trascurabilissima impor- 
tanza e che rappresenta invece qualche grosso favore 
(magari un favore di qualche decina di miliardi) a que- 
sto o a quel gruppo di interessi. 

Capitò già sedici mesi fa, durante la grande crisi poli- 
tica dell'estate 1960, e noi l'abbiamo ricordato in altra 
occasione su queste colonne. Accadde allora che, men- 
tre il governo Tambroni era dimissionario e ministri e 
too avevano la testa in tutt’altri affari, il ministero 
delle Finanze proponesse e il presidente della Repubbli- 
ca firmasse una serie di decreti che istituivano pesanti 
imposte di confine e forti sussidi d’esportazione a favore 
di oltre trecento voci della tariffa doganale italiana. Il 
fatto suscitò fortissime proteste a Bruxelles, soprattutto 
da parte dell’industria automobilistica francese, e .la 
Commissione economica europea riuscì soltanto dopo 
molti mesi ad ottenere una lieve diminuzione da parte 
italiana delle imposte di compensazione istituite nel lu- 
glio 1960. Ora siamo da capo col disegno di legge anti- 
dumping. 


CCO di che si tratta. Sarà formato uno speciale comi- 

tato di ministri incaricati di sorvegliare i prezzi di ven- 
dita praticati dalle industrie straniere per i loro prodotti 
sul mercato italiano. Qualora il comitato riscontrasse 
che una determinata merce di provenienza estera viene 
venduta in Italia ad un prezzo inferiore a quello vigente 
sul suo mercato d’origine, esso avrà per legge il potere 
d’imporre un’imposta tale da ristabilire l’identità di 
prezzo tra i due mercati. 

Se le cose stanno effettivamente in questo modo sia- 
mo di fronte ad un fatto di particolare Igravità. In linea 
di principio una legge contro il dumping ha dalla sua 
numerose giustificazioni. Quando un gruppo straniero 
esporta sottoprezzo la sua merce sui mercati mondiali, 
non c’è dubbio che esso svolge un’azione d’illecita con- 


correnza e turba fortemente l’equilibrio degli scambi 
internazionali. Oltre alle industrie, ne risultano dan- 
neggiati anche i consumatori, che si troveranno in bre- 
ve tempo vittime del monopolio estero non appena que- 
sto si sarà sbarazzato dei suoi rivali o avrà finito per 
concludere con loro accordi di cartello. 

Se dalla teoria si passa alla pratica tuttavia il proble- 
ma si complica notevolmente. Prendete il caso dell’in- 
dustria automobilistica e o francese. La British 
Motor Company, la Renault, la Citroén e le altre case 
automobilistiche dei due paesi producono le loro au- 
tomobili e le mettono in vendita a certi prezzi sui rispet- 
tivi mercati nazionali. Questi prezzi risultano tuttavia 
notevolmente maggiorati quando l’automobile dalle ma- 
ni del fabbricante passa a quelle dell'acquirente, poiché 
il fisco colpisce il consumo dell’automobile con una pe- 
sante tassa di scambio. Le stesse industrie inglesi o fran- 
cesi però quando esportano all’estero le loro automo- 
bili le mettono in vendita, com'è naturale, al prezzo di 
fabbrica depurato dalla tassa di scambio. E' questo un 
caso di dumping? Come si comporterebbe in una circo- 
stanza del genere quel comitato previsto dal disegno di 
legge approvato dal nostro Consiglio dei ministri il 22 
novembre scorso? Farebbe pagare ai consumatori ita- 
liani di vetture straniere le stesse imposte che gravano 
sui consumatori del mercato d’origine? Sarebbe questo 
un modo corretto d’attuare una politica anti-dumping o 
non sarebbe piuttosto un sistema più o meno palese di 
ritorno al protezionismo doganale abolito dal trattato 
istitutivo del Mercato comune? 


ON abbiamo fatto a caso l’esempio dell’industria au- 

tomobilistica, poiché è questo uno dei settori dove più 
facilmente si eserciteranno le pressioni sul governo af- 
finché prenda una decisione piuttosto che un'altra a tu- 
tela, si dirà, dell'industria nazionale. D'altra parte è spie- 
gabile che ciò avvenga proprio adesso, mentre mancano 
appena trenta giorni alla data d’inizio della seconda tap- 
pa del Mercato comune. 

E’ una tappa di grandissima importanza, poiché ver- 
ranno a cadere del tutto i contingenti d'importazione che 
ancora difendono certe produzioni industriali e in par- 
ticolare quella automobilistica. E' dunque naturale che 
gli interessati se ne preoccupino e cerchino fin d'ora di 
apprestare meccanismi doganali capaci d’attutire il col- 
po e diminuire gli effetti di un’effettiva concorrenza 
straniera sul nostro mercato. 

Personalmente non penso affatto che l’industria auto- 
mobilistica italiana debba essere consegnata a mani e 
piedi legati ai colpi della concorrenza estera. Penso tut- 
tavia che essa sia ormai perfettamente in grado di di- 
fendersi da sola senza bisogno che i consumatori conti- 
nuino, come avviene da 40 anni, a farne le spese. Credo 
Cn che una materia così delicata non possa es- 
sere affidata semplicemente alle arbitrarie decisioni d’un 
comitato di ministri delegato per legge a dispensare fa- 
vori i quali, come tutti i favori, portano sempre con sé 
preoccupanti contropartite. 





N INITIZ.I! 


Socialisti e Volkspartei 





L ALTO Adige è la provincia che 
fu più vessata dal nazionalismo 
fascista. La politica del manganel- 
lo radicò negli animi degli alto-ate- 
sini una sorda opposizione contro 
tutto ciò che sapeva d’italiano e «!- 
l'indomani del 1945, quando l’Italia, 
ripudiato il fascismo, ripristinò le 
libertà democratiche e costituzio- 
nali, fu con vera gioia e co, rina- 
ta fiducia che queste popolazioni 
accolsero l’accordo De Gasperi-Gru- 
ber. Ma la iniopia e l’intrressato 
tergiversare della DC locale, unita - 
mente alla rinascita del fascismo 
che, sotto il nome del MSI, ricalca 
le orme dell’esasperato nazionali- 
smo, hanno suscitato negli alto-ate- 
sini un altro nazionalismo, un vero 
e proprio irredentismo che prelude 
al pangermanesimo, al revansci- 
smo. Non a caso il MSI ha nella 
provincia di Bolzano la sua rocca- 
forte, costituita dal rigurgito di 
tutti quei gerarchetti e federali 
che, scacciati dal resto d’Italia dal- 
l'avanzata degli alleati e dalla in- 
surrezione partigiana, si sono ab- 
barbicati sulle montagne e nelle 
vallate di questa parte d’Italia. 
La spinta al movimento irreden- 
tistico ha varie componenti, politi- 
che e sociali, etniche e geografiche, 
tradizionali e culturali. Ma se è ve- 
ro che la tendenza centrifuga alto- 
atesina è alimentata dagli opposti 
nazionalismi, è altrettanto vero che 
la stragrande maggioranza della 
popolazione appartenente ai due 
gruppi etnici è pienamente concor- 
de sul fatto che solo una pacifica 
coesistenza può risolvere tranquil- 
lamente le controversie; e proprio 
dalla SVP è venuto il via alla col- 
laborazione, allorché, come reazione 
al terrorismo importato dall’estero, 
è stato costituito il movimento di 
rinnovamento e progresso, l’’’Auf- 
bau”, che sta riunendo sotto la sua 
insegna dirigenti e seguaci del par- 
tito del popolo sudtirolese. In un 
discorso ufficiale tenuto a Bolzano 
nell'autunno 1956, Tambroni so- 
stenne che d’un problema dell’Alto 
Adige non era nemmeno il caso di 
parlare. Tale continua ad essere la 
tesi dei de tambroniani della pro- 
vincia di Bolzano, i quali sono riu- 
sciti, col compiacente appoggio dei 
neofascisti, a prevalere, eliminando 
o allontanando quei rari elementi 
della sinistra cattolica che auspica- 
vano la collaborazione nei vari 
centri locali a popolazione mista. 
Conseguenza naturale dello slitta- 
mento a destra della DC alto-atesi- 
na e del suo ibrido connubio coi 
missini è stato il sorgere di colla- 
borazioni della SVP coi rappresen- 
tanti popolari di sinistra, assai più 
solleciti degli altri a comprendere 
e sostenere le istanze locali, Così 
in tutti quei centri dov'era possi- 
bile si sono formate amministrazio- 
ni locali col PSI. Un caso tipico è 
quello di Brennero, importante co- 
mune di confine, i cui voti alle ele- 


zioni amministrative del maggio 
1960 furono, in percentuali, così ri- 
partiti: SVP 55 per cento, MSI 23 
per cento, DC 9 per cento, PSI 7 
per cento, PCI 3 per cento, PSDI 2 
per cento, PLI 1 per cento. 

L’unica alternativa valida si di- 
mostrò quella di un’amministrazio- 
ne di centro-sinistra, SVP-PSI, so- 
luzione, come s'è detto, adottata in 
altri comuni della provincia. 

Pertanto, possiamo vantarci d’es- 
sere stati i primi, ancora sotto il 
regime Tambroni, ad attuare quel- 
la svolta tanto attesa dal popolo 
e così tenacemente avversata dalla 
destra politica ed economica ita- 
liana, 

CAIO PELISSIER 


vice sindaco PSI di Brennero 


La SGES 


| 

ER la SGES, nella nostra zona, 

le nuove tariffe elettriche sono 
entrate in vigore, se tutto va bene, 
dal 23 settembre e non dal 1 set- 
tembre 1961. 

Infatti, ritardando a bella posta 
il passaggio dei letturisti alla fine 
del mese di settembre e non alla 
fine d’agosto, la bolletta del con- 
sumo per i mesi settembre-ottobre 
1961 rispecchia la vecchia tariffa di 
lire 57,22 a kWh-in media, com- 
prese tasse ed accessori, 

Quanti milioni avrà guadagnato 
la SGES da quest’operazione? 

OSVALDO MILICIA, MESSINA 





Genova 


AGENOVA succedono le cose più 
incredibili senza che nessuno 
manifesti sorpresa: un terreno de- 
maniale al centro della città, la ex 
caserma Nino Bixio, del valore di 
almeno mezzo miliardo, sta per es- 
sere venduto ad un gruppo di coo- 
perative edilizie, per un prezzo in- 
feriore alla metà del valore, Nel 
contempo l’area stessa viene nega- 
ta all'università di Genova, la qua- 
le s'era offerta d'’acquistarla, per 
costruirvi la nuova sede della fa- 
coltà d'Economia e Commercio. Da 
notare che le aree centrali di Ge- 
nova sono ormai irreperibili ed 
hanno valori aitissimi, e che per- 
tanto l’università, se vorrà costrui- 
re, dovrà adattarsi a terreni asso- 
lutamente fuori mano, lontanissimi 
dal centro, 

E’ proprio vero che il governo 
non ama la scuola, ma protegge 
la speculazione edilizia e sovven- 
ziona cooperative che nascondono 
grossi interessi privati. 

RICCARDO IVALDI, GENOVA 








DIRETTORE 


Quarantotti Gambini 





OPO aver letto nel n. 48 del- 

l'Espresso” la lettera di Mauro 
Morassi, confermo punto per pun- 
to quanto scrissi nella mia, pub- 
blicata nel n. 47 dell’ '’Espresso”. 

Sono lieto, comunque, di poter 
rilevare due cose: 1, Morassi am- 
mette, seppure con cautela, d’essere 
stato lui a provocare i maggiori ta- 
gli inflitti al testo del documenta- 
rio; 2. Quando fa l’elenco delle se- 
quenze e delle inquadrature, in 
parte filmate da lui stesso, che i 
dirigenti della TV gli chiesero di 
tagliare o di sostituire con altre da 
lui « relegate nel materiale di scar- 
to », e quando fa l’enumerazione 
delle variazioni o dei ritocchi ri- 
chiestigli per la colonna sonora 
(come la sostituzione della voce 
dello speaker), egli riconosce im- 
plicitamente d’aver ritirato la pro- 
pria firma per ragioni tecniche ed 
estetiche, e non per difendere me, 
che so difendermi da solo. 

Egli aggiunge di non essersi me- 
ravigliato ch'io non abbia ritirato 
la mia firma. Lo credo bene: io non 
avevo motivo di ritirarla, in quan- 
to lo spirito del mio testo non ri- 
sultava leso; e di ciò ho avuto con- 
ferma nelle recensioni della critica 
televisiva d'ogni tendenza politica. 

Ma c’è nella lettera di Morassi 
una contraddizione molto evidente: 
egli dice ch'io pensavo unicamente 
al mio testo e non al documenta- 
rio nel suo insieme, asserendo che 
non compresi bene i limiti del mio 
compito e accusandomi di un’inva- 
denza pericolosa; e deve tuttavia 
ammettere ch'io accettai i tagli di 
gran parte delle citazioni e di al- 
cuni punti del mio testo: il che si- 
gnifica, se non erro, che mi stava 
a cuore proprio quell'insieme del 
documentario, al quale egli ante- 
pose, invece, alcune sue particolari 
ambizioni di regia. 

Un'ultima precisazione: l’incarico 
di scrivere il testo per il documen- 
tario (il testo, ripeto, e non il 
commento) mi fu affidato, a quan- 
to mi consta, per suggerimento del- 
lo scrittore triestino Sergio Minius- 
si, il quale era allora funzionario 
della Rai-TV. 


P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, 
VENEZIA 


Catapecchie 


L A nota di Eugenio Scalfari sulla 
"Caccia alle catapecchie”, pub- 
blicata sul n. 47 dell’ Espresso” do- 
vrebbe essere seriamente meditata 
dai parlamentari che s’accingono a 
discutere il disegno di legge istitu- 
tivo dell'imposta sulle aree fabbri- 
cabili. Più che i parlamentari della 
sinistra democratica, sui cui orien- 
tamenti in proposito non ci dovreb- 
bero essere dubbi, l'argomento do- 
vrebbe essere attentamente consi- 
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derato dalla parte più  politica- 
mente avanzata del partito di mag- 
gioranza. 

Le speculazioni sulle catapecchie, 
più ancora di quelle sulle aere 
agricole urbanizzate, hanno rag- 
giunto livelli smisurati, al riparo di 
una disinvolta legislazione che le 
favorisce ormai da troppò tempo. 

Un esempio: qui a Reggio Cala- 
bria, un vecchio fabbricato che lo 
attuale proprietario acquistò per 
alcune decine di migliaia di lire, 
viene oggi richiesto per 80 milioni 
ed il prezzo tende a salire. Se è 
naturale che il fortunato proprie- 
tario s'avvantaggi d'una situazione 
di mercato a lui favorevole, è in- 
giusto se non immorale che il le- 
gislatore si schieri dalla parte del- 
la potenza e della ricchezza per le- 
gittimarne l’evasione fiscale. 

PAOLO CAMINITI, 
REGGIO CALABRIA 


Matthews 


OICHE'’ il signor Giavanni Bru- 

no ha espresso la speranza 
(’’L’Espresso” n, 44) che il libro di 
Herbert L. Matthews ” The Cuban 
Story” venga tradotto in italiano, 
sono lieto di annunciare che esso 
è stato pubblicato dalle Edizioni di 
Comunità e che è nelle librerie dal 
10 novembre con il titolo "La veri- 


tà su Cuba”, 
RENZO ZORZI, MILANO 





Fascisti 


O seguito alla TV l’ultima tra- 

smissione di "Tribuna politica”. 
M'ha lasciato perplesso l’interven- 
to del giornalista del "Secolo d’I- 
talia”. Denunciando la "vocazione 
antifascista” del governo (il quale 
in varie occasioni s'era invece ser- 
vito dei voti del MSI), il giorna- 
lista identifica in modo inequivo- 
cabile il movimento sociale con il 
partito fascista. Non c'era bisogno 
però di questa prova, in quanto in 
un qualsiasi numero del "Secolo di 
Italia” si possono trovare esempi 
della più sfacciata apologia del fa- 
scismo. 

Esistono precise leggi contro la 
ricostituzione di partiti di tipo fa- 
scista e sull’apologia del fascismo. 
Aspettiamo di vedere cosa "avverrà 
della proposta Parri relativa allo 
scioglimento del MSI in discussio- 
ne al Senato. \ ‘ 

Giudichiamo con commiserazio- 
ne il Congo, la Spagna, il Porto- 
gallo, la Francia, ma probabil- 
mente in Italia siamo tutti pre- 
sbiti, perché non riusciamo a ve- 
dere ciò che accade ad un palmo 
dal nostro naso. 

GIANNI FORTE, ROMA 
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OMA. Non s'era ancora 


MARIO SCELBA 


dato il caso in Italia che i 


giornalisti potessero diventare protagonisti, sia pure 
occasionali, d’una battaglia politica che ha come obiet- 
tivo una crisi di governo e un radicale mutamento del- 
la maggioranza parlamentare. 


Negli ultimi giorni però 


è accaduto proprio questo. 


Augusto Guerriero, redattore di politica estera del ’’Cor- 
riere della Sera”, Ettore Bernabei, direttore generale del- 
la RAI-TV, Enzo Biagi, direttore del ’’Telegiornale”, sono 
stati i punti di riferimento tattico d’un piano accurata- 
mente preparato da Mario Scelba, Guido Gonella, Paolo 


Rossi, Giovanni Malagodi, 


per proprovocare le imme- 


diate dimissioni del ministero, il rinvio del congresso de- 
mocristiano, la sostituzione di Aldo Moro alla segreteria 
del partito e, possibilmente, elezioni generali anticipate 


nell’estate prossima. 


Nel momento in cui scriviamo ll 
piano è ancora in pieno svolgimento, 
sebbene la prima parte delle opera- 
zioni non abbia fatto conseguire al- 
cun vantaggio al gruppo antifanfa- 
niano, Tuttavia gli attaccanti non 
hanno ancora impegnato il grosso 
delle forze. Che faranno Segni e i 
suoi amici dorotei? Che farà Gron- 
chi? In definitiva saranno essi a de- 
cidere l’esito dello scontro che, allo 
stato delle cose, si presenta ancora 
estremamente incerto. 

Intanto i quindici milioni di ita- 
liani che passano le loro serate da- 
vanti agli schermi della televisione 
hanno appreso con stupefazione dal- 
le parole del ministro dell’Interno e 
del ministro della Giustizia che la 
TV è un centro d’immoralità, di filo- 
comunismo, d’anticlericalismo e di 
sentimenti antipatriottici, In un pae- 
se dove il senso dell’umorismo fosse 
solo leggermente più sviluppato che 
da noi, basterebbero accuse di questo 
genere per seppellire nel ridicolo chi 
le formula. 

D'altra parte non è detto che ciò 
non stia avvenendo: fino a poco tem- 
po fa il "Telegiornale” non è stato 
che una lunga sequenza di ministri 
in carica che tagliano nastri d’inau- 
gurazione e depongono prime pietre, 
di cardinali e vescovi che benedicono 
bandiere e arringano scolaresche, 
mentre intravedere la caviglia d’una 
ballerina nei programmi di varietà 
televisivi dava lo stesso sconcertante 
fremito che assaliva i nostri nonni 
quaranta o cinquant’anni fa. Oggi, 
la situazione è appena leggermente 
cambiata. C'è qualche prima pietra di 
meno e qualche centimetro di gamba 
nuda in più. Basta questo per porta- 
re, come ha detto durante la seduta 
del Consiglio dei ministri di merco- 
ledì scorso l’on. Gonella, Togliatti e 
le gemelle Kessler nel cuore delle fa- 
miglie italiane? 


Obiettivi 
della battaglia 


PROBABILE dunque che il grup- 
po anti-governo (questa è ormai 
la definizione coniata da Moro con 
una terminologia che ricorda quella 
krusceviana, per indicare (Gonella, 
Scelba, Paolo Rossi, Pacciardi e Ma- 
lagodi) abbia scelto male il terreno 
di battaglia. Se l’ha scelto, tuttavia, 
debbono esistere delle ragioni. 
Volgendo questa nostra breve inda- 
gine, interrogando direttamente i 
personaggi principali della vicenda, 
cercando di colmare con la logica i 
vuoti tra un episodio e l’altro, queste 
ragioni vengono fuori abbastanza 
chiaramente. Esse sono: la necessità, 
fattasi sempre più urgente dopo la 
conferenza stampa di Moro a ”Tribu- 
na politica” il 22 novembre, di bloc- 
care la preparazione del congresso 
democristiano che dovrebbe avvenire 
il 27 gennaio a Napoli; la speranza 
d’impegnare le gerarchie ecclesiasti- 
che, diventate negli ultimi tempi 
troppo caute per i gusti della destra 
democristiana, su un terreno di rigo- 
rismo moralistico dal quale l’episco- 
pato potrebbe sganciarsi assai dif- 
ficilmente; infine preparare le condi- 
zioni per lo scioglimento anticipato 
delle Camere subito dopo l’elezione del 
nuovo presidente deila Repubblica. 
Della prima mossa del gruppo anti- 
governo è protagonista Augusto Guer- 
riero con l’editoriale, pubblicato mar- 
tedì 21 novembre sul "Corriere della 
Sera”, dal titolo "Due morali” che 
”L’Espresso” ha commentato nello 
scorso numero. E’ un attacco d’inusi- 
tata violenza contro il governo, giu- 
dicato responsabile di far massacrare 
gli italiani nel Congo da una popola- 
zione di selvaggi e d’antropofaghi e 
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d’essersi vincolato alle Nazioni Unite 
la cui politica appare allo scrittore 
del ”’Corriere della Sera” ormai filo- 
sovietica o comunque antioccidentale. 

I legami politici oltre che d’amicizia 
privata del nyovo direttore del ’’Cor- 
riere” Alfio Rysso con Mario Scelba e 
con Giovanni Malagodi danno imme- 
diatamente la sensazione che la nota 
di Guerriero non sia frutto del ma- 
lumore d’un giornalista, ma sì prefig- 
ga invece un concreto risultato poli- 
tico. L’articolo contiene infatti, insie- 
me alla denuncia della politica estera 
del governo, un durissimo attacco 
contro il sindaco di Firenze Giorgio 
La Pira per la proiezione del film di 
Claude Autant-Lara ’Non uccidere” 
condannato dalla censura. 

Tl giorno dopo si riunisce a Palazzo 
Chigi il Consiglio dei ministri e le po- 
sizioni appaiono nettissime: sugli in- 
cidenti del Congo e sul problema della 



















































censura cinematografica Scelba e Go- 
nella marciano in piena intesa sapen- 
do di poter contare anche sul ministro 
della Difesa Giulio Andreotti, tempo- 
raneamente in missione a Léopoldvil- 
le. Scelba e Gonella introducono però 
nel corso della discussione un elemen- 
to nuovo, che diventa immediatamen- 
te il tema dominante del dibattito: 
l'immoralismo e il filocomunismo dei 
fanfaniani nelle cui mani si trovano 
le leve di comando della radio e della 
televisione. 

Le accuse sono precise e accurata- 
mente documentate, tanto che il mi- 
nistro Fiorentino Sullo interrompe 
Scelba domandandogli se i fatti da lui 
denunciati non gli siano per caso sta- 
ti forniti dal direttore dei servizi gior- 
nalistici della RAI Antonio Piccone 
Stella che pochi giorni prima aveva 
sottoposto anche a lui una relazione 
fortemente polemica contro il diret- 
tore del ’’Telegiornale” Enzo Biagi. 

«Un redattore del ’Telegiornale” 
ha affermato che i massacratori dei 
tredici aviatori italiani a Kindu erano 
soldati congolesi ribelli, volendo con 
ciò attenuare le responsabilità del go- 
verno di quel paese e il significato po- 
litico del fatto. Riprendendo un cor- 





PERCHE LE SORELLE KESSLER E TOGLIATTI 





TURBANO I SOGNI DI SCELBA E GONELLA 
























































GUIDO GONELLA 


teo di protesta formato da studenti 
romani lo speaker del Telegiornale” 
ha detto che un negro è stato malme- 
nato in via Nazionale dagli studenti: 
risulta invece che è stato semplice- 
mente insultato. Un altro redattore 
del ”Telegiornale”, intervistando a 
Léopoldville un colonnello d’aviazio- 
ne italiano subito dopo la notizia del- 
la morte dei nostri tredici aviatori, lo 
ha ripreso mentre, in un comprensi- 
bile momento di commozione, pian- 
geva. Ciò deprime l’esercito: far ve- 
dere a quindici milioni d’italiani un 
colonnello in divisa che piange non 
è un buon servizio che la televisione 
rende al paese. Ai ministri in carica e 
ai leaders dei partiti democratici vie- 
ne lesinato il tempo di trasmissione; 
socialisti e comunisti invece la :fan- 
no ormai da padroni sul video e i lo- 
ro discorsi vengono riferiti e trasmessi 
in presa diretta per moltissimi minuti. 
Nel dibattito sulle bombe atomiche 
trasmesso il 15 novembre in "Tribuna 
politica” Silvio Gava, che rappresen- 
tava la DC, ha fatto una pessima figu- 
ra rispetto a Giancarlo Pajetta. Infi- 
ne, come se tutto ciò non bastasse, 
la rivista televisiva ”Studio 1” è or- 
mai diventata d’una tale immoralità 





di TELESIO 


da costringere l’annunciatrice che la 
presenta a suggerire alle mamme di 
mandare preventivamente a letto i 
bambini. E’ soltanto una piccola fur- 
beria di mestiere che accresce la ten- 
sione morbosa degli spettatori intor- 
no a questo spettacolo ». 

Mario Scelba enumera con voce 
sempre più agitata questa lunga serie 
di accuse che a lui, evidentemente, 
appaiono gravissime. 

Il ministro della Giustizia, che s’al- 
za subito dopo, riprende gli stessi ar- 
gomenti, aggiungendovi di suo la cri- 
tica al fatto che-il "Telegiornale” in- 
tervisti magistrati o familiari di im- 
putati coinvolti in gravi fatti di cro- 
naca nera, turbando così la serenità 
della giustizia e suscitando violente 
proteste da parte del presidente della 
Corte di Cassazione e del Procuratore 
generale. 

Sotto gli attacchi di Scelba e di Go- 
nella gli altri ministri tacciono. Qual- 
cuno azzarda che la responsabilità po- 
litica per quanto avviene alla televi- 
sione appartiene al ministro delle Te- 
lecomunicazioni Lorenzo Spallino; 
qualcun altro indica invece Giorgio Bo 
come ministro competente. Attilio Pic- 
cioni, anche senza esporsi troppo sco- 
pertamente, fa capire d'essere d'’ac- 
cordo con le critiche degli anti-gover- 
no. Fanfani prende tempo e promette 
un’inchiesta. Si passa a La Pira e al 
film di Autant-Lara: stesso schiera- 
mento, stessa offensiva, stesso silen- 
zio più o meno imbarazzato degli altri 
ministri. La giornata si chiude a van- 
taggio della destra dc la quale dif- 
fonde immediatamente la notizia di 
quanto è avvenuto attraverso una di- 
chiarazione del ministro Guardasigil- 
li ad un’agenzia di stampa. 


Controffensiva 
di Fanfani 


A sera di giovedì il presidente del 

Consiglio, che nel frattempo s'è fat- 
to arrivare dagli uffici televisivi di via 
Teulada un’ampia documentazione, 
telefona a Gonella per riferirgli il ri- 
sultato della sua indagine. Ai proble- 
mi del 22. congresso del PCUS (verso 
i quali Gonella aveva lamentato una 
scarsa attenzione da parte del "Tele- 
giornale”) sono stati dedicati nei gior- 
ni tra il 1. e il 22 ottobre un'ora, 21 








MALASPINA 


minuti e 49 secondi di trasmissione, 
quanto un film di media lunghezza. 
Nello stesso periodo di tempo il ”Te- 
legiornale” ha dedicato 55 minuti di 
trasmissioni per denunciare la ripresa 
degli esperimenti atomici da parte so- 
vietica e 45 minuti di tempo alla crisi 
di Berlino, Ai lavori dell’Internazio- 
nale socialista (altro motivo di di- 
scordia portato in Consiglio dei mini- 
stri da Attilio Piccioni) sono stati de- 


‘ dicati 25 minuti in quattro giorni. Il 


tempo di trasmissione totalizzato dai 
ministri democristiani in carica du- 
rante il ”Telegiornale” continua a 
battere di molte lunghezze quello dei 
leaders degli altri partiti. Tra questi 
ultimi l’uomo in posizione meno svan- 
taggiata è ancora Saragat del quale, 
in occasione del Comitato centrale so- 
cialdemocratico, è stato trasmesso un 
filmato delia durata di 2 minuti e 52 
secondi; in altre recenti occasioni 
dello stesso genere il filmato dedica- 
to a Pietro Nenni è durato un minuto 
e 50 secondi e quello dedicato a Pal- 
miro Togliatti 52 secondi in tutto. Ad 
ogni modo, conclude Fanfani, se Go- 
nella ritiene di non poter più far par- 
te del ministero, il presidente del Con- 
siglio sarà costretto con molto rincre- 
scimento ad accettare le sue dimissio- 
nì ed a sostituirlo immediatamente 
con un interinato. La conversazione 
termina con molta freddezza. Fanfa- 
ni esce da Palazzo Chigi e ripete tren- 
ta metri più in là, nel transatlantico 
di Montecitorio, le stesse cose ai gior- 
nalisti. Gonella telefona a Scelba ed 
a Pella per concordare le eventuali 
dimissioni ma, sotto la controffensiva 
fanfaniana, gli interessati si tirano 
indietro. 

Passano ancora ventiquatt’ore e il 
bersaglio si sposta da Fanfani a Mo- 
ro. L'obiettivo non è più il ’’Telegior- 
nale”, ma la conferenza stampa del 
segretario democristiano a "Tribuna 
politica”. Mario Scelba in un discorso 
ad una sezione romana della DC, met- 
te sotto accusa Moro e dichiara im- 
pensabile l'apertura a sinistra senza 
prima aver consultato il corpo eletto- 
rale. Malagodi vola in soccorso icon 
una nota d’agenzia nella quale si dice 
che se uno o più ministri saranno co- 
stretti, per rispettabili incompatibili- 
tà politiche, a dimettersi dal governo 
Fanfani, il presidente del ‘Consiglio 
non pensi di potersela cavare con un 
semplice rimpasto ministeriale, poiché 
i liberali denunceranno immediata- 


LANTIGOVERNO 
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mente l’accordo di maggioranza e pro- 
vocheranno la crisi. 

Intanto a Fiumicino è arrivato Se- 
gni da New York. Il gruppo doroteo, 
che finora s'è chiuso nel più assoluto 
riserbo, comincia le consultazioni sul- 
l'atteggiamento da tenere. Al mini- 
stero della Difesa qualcuno segnala 
che si sta esaminando la possibilità 
d’inviare due DC-8 a Kindu con para- 
cadutisti italiani per ristabilire l’ordi- 
ne e si cerca sulla carta geografica un 
qualsiasi punto della costa dove sia 
possibile far attraccare un incrocia- 
tore da battaglia. Tutta l’Italia, che 
di solito si disinteressa delle crisi po- 
litiche e dei maneggi degli uomini di 
governo, comincia a seguire i fatti 
con grande divertimento. 


Geometria 
di Moro 


ORO tace. E’ stato notato che, at- 

traverso una serie di piccole mosse 
apparentemente non collegate fra loro 
ma che in realtà rientrano in un di- 
segno addirittura geometrico, il segre- 
tario della DC ha disposto le cose in 
modo da assicurarsi un potere di de- 
cisione quale nessun altro suo prede- 
cessore ha mai avuto. Nel periodo che 
va dalla fine di gennaio al maggio 
1962 matureranno infatti le seguenti 
scadenze: il congresso democristiano 
e quindi il rinnovo di tutti gli organi 
direttivi; la crisi di governo e quindi 
la scelta di tutti i ministri; l'elezione 
del presidente della Repubblica e quin- 
di la scelta del candidato ufficiale del 
partito; infine l’eventuale scioglimen- 
to anticipato delle Camere e quindi la 
formazione delle liste dei candidati 
deputati e senatori. In queste condi- 
zioni il potere del segretario del par- 
tito, le sue possibilità di manovra e 
di pressione sui singoli uomini e sulle 
varie correnti, diventa enorme, Moro 
lo sa e lo sanno anche i suoi avversa- 
ri. Questi hanno ancora una decina 
di giorni utili per buttare all’aria la 
geometria del segretario democristia- 
no. Basta un pretesto e il coraggio 
d’affrontare un’avventura rischiosa. I 
pretesti non mancano certo, ma per 
la questione del icoraggio vale ancora 
la massima di Don Abbondio: Chi non 
ce l’ha, non se lo può dare. 
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DOMENICA 
ELETTORALE 





E elezioni amministrative di 

domenica scorsa hanno con- 
fermato alcune caratteristiche 
emerse nei precedenti turni di 
quest’autunno e ne hanno mo- 
dificate altre. 

Il fenomeno che appare asso- 
lutamente icostante è il calo del- 
l'estrema destra fascista e mo- 
narchica, La flessione è parti- 
colarmente sensibile per quan- 
to riguarda i monarchici, ma 
anche il MSI, che nelle ammi- 
nistrative generali dell’anno 
scorso aveva. invece ricavato 
vantaggi sensibili dal crollo mo- 
narchico, è ora coinvolto nella 
crisi generale dell’estrema de- 
stra italiana. | 

Il partito liberale registra una 
sostanziale stabilità, con alcuni 
discreti miglioramenti soprat- 
tutto nelle zone piemontesi 
(Vercelli, Casale Monferrato). 
Questi miglioramenti &vvengono 
in esatta corrispondenza con 
flessioni della Democrazia cri- 
stiana, sicché appare evidente 
un travaso di voti tra DC e PLI 
in località dove la Democrazia 
cristiana reclutava una larga 
massa di suffragi in un eletto- 
rato conservatore, allarmato og- 
gi dagli atteggiamenti politici 
più spregiudicati della DO. 

Nel complesso tuttavia, se si 
eccettuano questi scambi di voti 
locali tra democristiani e libe- 
rali ed alcuni altri fenomeni 
marginali di passaggio di forze 
tra democristiani e socialdemo- 
cratici, la DC rimane sostan- 
zialmente stabile. Non guada- 
gna, ma neppure perde. Tutte 
le catastrofiche previsioni fatte 
da chi oppone interessatamen- 
te il corpo elettorale cattolico 
al gruppo dirigente del partito 
risultano, almeno finora, larga- 
mente smentite dai fatti. 

Altrettanto stabili risultano 
nel complesso i socialdemocra- 
tici. Anche nel loro caso l’ipo- 
tesi avanzata dai giornali con- 
servatori, in forza della quale 
la politica di centro-sinistra 
avrebbe nociuto alla socialde- 
mocrazia, s'è rivelata inesatta, 
anche se è vero che tale poli- 
tica non potrà fruttare grandi 
vantaggi al PSDI. Per questo 
partito la politica di centro-si- 
nistra è una condizione neces- 
sarla per mantenere le posizio- 
ni attuali; risultato certo non 
entusiasmante, ma neppure tra- 
scurabile. 

‘Poiché è difficile dare un giu- 
dizio sui repubblicani in occa- 
sione di elezioni amministrati- 
ve così parziali come quelle 
che stiamo esaminando, rima- 
ne il settore più interessante: 
socialisti e comunisti. Nei tur- 
ni di qualche settimana fa 
s'era verificata uffa tendenza 
che sembrava favorire i socia- 
listi a danno dei comunisti. Do- 
menica scorsa s'è invece mani- 
festata, a Pesaro, a Frascati, a 
Casale ed altrove, la tendenza 
inversa. Che cosa se ne può 
concludere? 

Il risultato più significativo 
è quello di Pesaro-Urbino, do- 
ve dissidi interni esasperati e un 
atteggiamento massimalista che 
ha provocato persino la rottu- 
ra dell'alleanza icoi radicali, 
hanno avuto il risultato di far 
perdere al PSI 8.000 voti rispet- 
to all'anno scorso. Ma a parte 
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le ragioni locali che valgono 
nel caso di Pesaro, quello che 
emerge nel complesso è una no- 
tevole mobilità dell’elettorato 
di sinistra ed una sua tenden- 
za a rivedere la propria dislo- 
cazione tra i vari partiti che 
compongono questo settore del- 
la politica italiana. Gli scambi 
di voti sia dal PSI al PCI che 
in senso inverso hanno assunto 
in quest’ultimo periodo un’am- 
piezza notevole. 

Il fatto impone ai dirigenti 
dei partiti un’attenta valuta- 
zione. L’elettorato di sinistra è 
entrato in una fase di fluidità 
pur restando saldamente fede- 
le alle proprie posizioni di bat- 
taglia e di progresso, La sini- 
stra anzi nel suo complesso sta 
lentamente ma continuamente 
avanzando, Il rimescolio avvie- 
ne nel suo interno e non è an- 
cora chiaro in quale senso ten- 
derà infine a manifestarsi. E’ 
dunque un momento di gran- 
de responsabilità per tutti i 
dirigenti della sinistra italia- 
na e per quelli socialisti in par- 
ticolare. Dalla chiarezza e dal- 
la fermezza con cui riusciranno 
a portare avanti la loro politi- 
ca dipenderà in gran parte il 
nuovo orientamento elettorale 
delle masse popolari. 


EDILIZIA 
E PECULATO 


L processo della penicillina 

che si sta celebrando davan- 
ti alla prima sezione penale del 
tribunale di Roma non ha pre- 
cedenti nella storia giudiziaria 
del nostro paese. Altre volte 
importanti funzionari dello Sta- 
to sono stati protagonisti di 
scandali, ma non s’era mai ve- 
rificato, prima d’ora, il caso di 
un peculato commesso scoper- 
tamente mediante decreti mi- 
nisteriali, formalmente perfetti. 

I fatti sono noti. Il 15 feb- 
braio 1947, 21 alti impiegati del- 
l'Alto commissariato della sa- 
nità fondarono la cooperativa 
edilizia Igea. Quando si venne 
a sapere che i 205 milioni spesi 
per l'acquisto del terreno e la 
fabbricazione delle due palazzi- 
ne rappresentavano somme 
elargite in favore dell’Igea dal- 
stesso Alto commissario on. Ni- 
cola Perrotti con provvedimen- 
ti interni emessi nella primave- 
ra del 1948, qualcuno volle sa- 
pere da quali fondi provenis- 
sero quelle somme. La risposta 
fu singolare: quelle somme era- 
no state prelevate dagli utili 
della gestione relativa al servi- 
zio di distribuzione della peni- 
cillina. In definitiva, fu la te- 
si degli attuali imputati, si 
trattava di utili che l’Acis am- 
ministrava come credeva e di 
cui, trattandosi di gestione 
extra bilancio non dovevano 
rendere conto a nessuno, nem- 
meno alla ragioneria generale 
dello Stato. Malgrado queste ri- 
velazioni l’allegra gestione con- 
tinuò anche quando all’on. Per- 
rotti subentrò l’on. Mario Cotel- 
lessa, il quale sottrasse illeci- 
tamente ai fondi dell’assisten- 
za pubblica altre centinaia di 
milioni di proprietà dello Sta- 
to che servirono per il finan- 
ziamento di nuove cooperative 
destinate ad alti funzionari del- 
l’Acis. 

I fatti risalgono a quattordici 
anni fa, ma solo ora l’episodio 
è arrivato nelle aule d’un tribu- 
nale. C'è stato anzi il rischio 
che esso non fosse celebrato 
affatto. I difensori dei tredici 
imputati, infatti, avevano pro- 
posto all'inizio del dibattimen- 
to l’eccezione d’incompetenza 
giurisdizionale del — tribunale 
poiché, trattandosi di due ex 
alti commissari, la cui carica 
è equiparata a quella di mini- 
stri, il relativo giudizio doveva 
essere discusso dalla Corte co- 
stituzionale. Superato questo 
incidente procedurale il giudi- 
ce Giallombardo ne ha dovuto 
superare un altro che getta una 
luce sinistra sulla mentalità di 
certi funzionari che rivestono 








incarichi d’altissima responsabi- 
lità nell’amministrazione dello 
Stato. Due degli imputati, il 
consigliere della corte dei conti 
Piero Duceschi e il primo refe- 
rendario Torquato Ferrari, rin- 
viati a giudizio per complicità 
in peculato, hanno sostenuto la 
piena regolarità di tutta l’ope- 
razione, in quanto essa doveva 
servire a combattere la tuber- 
colosi « migliorando in partico- 
lar modo i servizi igienici delle 
abitazioni >». 

In questi quattordici anni non 
solo i responsabili di questa co- 
lossale truffa ai danni dello Sta- 
to sono rimasti a piede libero 
ma nessuno degli imputati è 
stato oggetto di particolari san- 
zioni, nessuno è stato sospeso 
dall'impiego o privato dello sti- 
pendio. La sanzione più grave 
presa nei loro confronti è stata, 
come quasi sempre succede, 
quella del trasferimento. E’ il 
caso del prefetto Giuseppe So- 
limena nominato prefetto di 
Ancona quando i particolari 
dello scandalo erano già venuti 
alla luce. 

Certo siamo lontani dai tem- 
pi in cui un ministro come 
Nunzio Nasi fu costretto a di- 
mettersi perché ingiustamente 
accusato della distrazione di 
oggetti di cancelleria, ma sareb- 
be opportuno che l’amministra- 
zione dello Stato, ed in questo 
caso la presidenza del Consi- 
glio, tutelasse con maggior fer- 
mezza la reputazione ed il pre- 
stigio dei funzionari onesti. 


UN CONSULTO 
PER LA SCUOLA 


CUOLA società cultura”, è il 

tema del convegno organiz- 
zato la settimana scorsa a Roma 
per iniziativa dell’ADESSPI e 
dell'Intesa delle riviste di cultu- 
ra. Vi hanno aderito docenti 
universitari, esperti di pedago- 
gia, sociologi, scrittori scienzia- 
ti. Francesco Flora e Riccardo 
Bauer, Edoardo Amaldi e Euge- 
nio Garin, Carlo Ludovico Rag- 
ghianti e Ettore Pancini, Lam- 
berto Borghi e Lodovico Gey- 
monat, Adriano Buzzati Traver- 
so e Aldo Capitini, Roberto 
Longhi e Alberto Moravia, Feli- 
ce Ippolito e altri. La loro ana- 
lisi dei problemi che affliggono 
la scuola italiana d’oggi, ha 
messo in luce alcuni punti fer- 
mi, già sottolineati da altri con- 
vegni: la scuola italiana è ina- 
deguata al ritmo e alle diretti- 
ve di sviluppo della società; fra 
quindici anni, se non sì rimedia 
subito, l’Italia sarà un paese di 
officine circondato da avvocati 
e da qualche milione di semia- 
nalfabeti; per evitare che que- 
sto avvenga occorre uno sforzo 
comune, un piano organico di 
riforma, investimenti ragionati, 
molto lavoro. Sono le stesse con- 
clusioni alle quali erano arriva- 
ti tre mesi fa i partecipanti al 
convegno di Frascati sulla pia- 
nificazione scolastica, e prima 
ancora quelli dei convegni di 
Bologna, di Roma, di Pisa e 
così via. 

Un particolare che colpisce 
subito chi segue questi proble- 
mi, è l'enorme distanza che esì- 
ste ancora in Italia fra coloro 
che rappresentano la vita cul- 
turale del paese e coloro che 
rappresentano il potere politico. 
Convegni e dibattiti che s’or- 
ganizzano sul problema della 
scuola non riescono a incidere 
sulla politica scolastica dei go- 
verni. 

Ai suggerimenti degli specia- 
listi, il potere politico ha ri- 
sposto con un piano della scuo- 
la ch’era già vecchio prima 
d’esser messo in discussione e 
con un'iniziativa di genere mo- 
numentale: la nuova università 
di Calabria. Un’università che 
costerà somme ingenti con mol- 
te facoltà superflue e con un 
grosso corpo insegnante in un 
paese dove il problema più ur- 
gente è l’abolizione del semia- 
nalfabetismo e l’istituzione di 
scuole professionali. 





OMA. Dei due incontri che si sono svolti la 
scorsa settimana tra i quattro leaders occiden- 
tali (Adenauer e Kennedy a Washington e de 
Gaulle e Macmillan a Birch Grove) è stato senza 
dubbio il primo quello che ha avuto maggiore 
importanza. Non solo perché i due uomini di go- 
verno che vi erano impegnati sono gli unici in 
ado di decidere in maniera concreta e definitiva 
’atteggiamento da prendere nel negoziato con i 
sovietici sul problema tedesco (che costituiva l’ar- 
gomento centrale di entrambi gli incontri), ma 
anche perché i colloqui tra il presidente america- 
no e il cancelliere federale sembrano essere andati 
al di là della semplice tattica diplomatica e aver 
aperto la discussione su prospettive meno imme- 
diate e più generali. 1 ; l 
Le conversazioni di Washington, infatti, sono 
state impostate su un doppio binario. Da un lato, 
esse erano dedicate alla ricerca d'un compromes- 
so limitato tra il governo americano e quello della 
Germania occidentale, in modo da rompere l’im- 
passe attuale e giungere alla ripresa dei negoziati 
con Mosca. Dall'altro lato, però, Kennedy ha cer- 
cato di porre le basi per una costruzione a più 
vasto respiro che ga di superare, in un fu- 
turo non troppo lontano, le difficoltà attuali ed 
apra la via a sviluppi di grande importanza. 
Sul piano immediato, i risultati ottenuti sono 
stati esattamente quelli che i colloqui tra l’amba- 
sciatore di Bonn a Washington Wilhelm Grewe e 
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Il mito russo 






è 

DOVEROSO capire ciò che si può domandare ai comunisti e ciò che 

non gli si può domandare. Per esempio non si deve parteggiare per 
questo 0 per quest'altro leader, provocare con espedienti polemici la rissa 
interna. Un’azione maldestra contro un partito reso sensibile da tanti anni 
d’isolamento non chiarirebbe mulla ma rallenterebbe un processo in corso. 
La crisi comunista si svilupperà in modo favorevole alla democrazia italiana 
se la democrazia italiana eviterà gli errori commessi in passato e che hanno 
‘ alimentato tra i comunisti lo spirito di minoranza o, per usare un termine 
generico oggi di moda, lo stalinismo. 

E di questo dev'essere convinto oggi non solo chi come noi non dimentica 
mai d’appartenere alla vera tradizione italiana ma chiunque abbia letto con 
spirito critico e senza pregiudizi il documento della segreteria del PCI pub- 
blicato in questi giorni, destinato ad essere discusso dal prossimo Comi- 
tato centrale. La polemica aveva spinto finora molti commentatori a soste- 
nere che il PCI ancora una volta si limita ad allinearsi sulle posizioni del 
PCUS; osservazione pertinente qualora la segreteria politica del secondo 
partito italiano non avesse corretto col nuovo documento la dichiarazione 
pubblicata due settimane fa subito dopo la chiusura dei lavori del Comitato 
centrale. Oggi invece è doveroso approfondire i problemi che i comunisti 
italiani si trovano di fronte e che mostrano di non volere eludere. Ci sono 
però altre domande da fare. Quali sono i risultati del 22. icongresso 
che i comunisti italiani accettano perché interessanti il loro partito? Ai 22. 
congresso s'è discusso apertamente di Stalin, dei suoi delitti, tutte cose che 
in Italia erano già state discusse e analizzate. Quando nel 1956 noi pubbli- 
cammo subito l’intiero rapporto segreto di Kruscev, il PCI non l’accettò 
ufficialmente per buono ma il documento ebbe grande diffusione, influenzò 
il dibattito comunista, per cui ora, in materia di destalinizzazione non può 
limitarsi a verificare se alle pareti di qualche sezione periferica è ‘ancora 
appeso il ritratto d’un uomo condannato. E neanche può limitarsi a discu- 
tere il problema così come l'hanno discusso i russi, i quali oggi entrando in 
un nuovo periodo storico hanno forse (è un’ipotesi che si fa e che va &c- 
cettata con riserva) bisogno d’una scossa. In Italia è diverso. Ci sono dei 
vecchi rivoluzionari che conservano la loro mentalità rivoluzionaria, i quali 
non da oggi, anzi forse dal 1943, quando Ercole Ercoli sbarcò nel regno 
del sud, si trovano in contrasto con la linea possibilista di Togliatti; e ci 
sono dei giovani, formatisi nel decennio ‘30-40, il cui marxismo non è sol- 
tanto aggiornato dall’esperienza leninista ma anche dallo storicismo che du- 
rante la dittatura si respirava nella scuola italiana. Come non vedere che 
agli uni e agli altri ripugna fatalmente la semplicistica condanna di Stalin 
uscita dal 22. congresso? 

A Mosca sì sono formulate accuse contro il gruppo antipartito, le quali 
non possono ripetersi in Italia dove il termine acquista semmai una sfuma- 
tura comica. E’ per questo che bisogna domandare ai comunisti italiani di 
dire se essi credono sul serio che lo sviluppo della loro politica in Italia 
possa continuare a svolgersi parallelamente allo sviluppo della politica co- 
munista in Russia. Il documento diffuso lunedì promette una maggiore ade- 
renza ai problemi storici italiani; ma non definisce abbastanza le differenze 
che esistono fra lo sfondo storico sovietico e il nostro. 

Kruscev, qualora in Russia fosse possibile un libero dibattito di tipo occi- 
dentale, oggi dovrebbe spiegare per quali ragioni s'è permesso a Stalin di 
commettere tanti errori e addirittura tanti delitti; discussione pericolosissi- 
ma giacché essa chiarirebbe in quali condizioni lo Stato sovietico dopo la 
rivoluzione affrontò i problemi interni e come la dittatura diventò necessaria 
in un paese arretrato che tutto ad un tratto si trovava a fare un salto nel 
ventesimo secolo. In Italia un dibattito del genere sarebbe interessante ma 
avrebbe un’influenza molto scarsa sullo sviluppo della politica comunista. 
Ciò che s’aspetta dal PCI (o meglio aspettano i suoi iscritti ora angosciati da 
domande a cui i dibattiti locali pur così intensi non danno sempre una rispo- 
sta) è l'ammissione delle profonde differenze che esistono tra la Russia e 
l’Italia. Il PCI deve riconoscere che il comunismo russo risente della storia 
russa e delle condizioni economiche e geografiche d’un così immenso paese. 

Oggi si parla molto di policentrismo ma il termine è sospetto. Esso non 
può significare possibilità di scegliere tra il modello russo, cinese o jugo- 
slavo. Ai comunisti italiani quindi il compito di liberarsi non tanto del mito 
di Stalin ma del mito russo. Naturale, ovvio, che un comunista s’appassioni 
allo sviluppo del socialismo nell'Europa orientale ed in Asia, ma è assurdo 
continuare a credere che ci sia un’identità tra lo sfondo storico e sociale 
russo e quello italiano. E’ certo rispettabile la commozione di tanti operai 
europei quando Ja rivoluzione russa sboccò nella rivoluzione d’ottobre. Com- 
prensibile che momentaneamente ci fossero dei comunisti i quali in buona 
fede credevano che quant’era avvenuto a Pietrogrado e a Mosca potesse 
ripetersi a Milano e a Torino. Ma erano posizioni sentimentali, utili forse 
durante la clandestinità; sterili oggi al punto da dare l'impressione che il 
partito comunista italiano non abbia una politica e che accetti volentieri 
l'isolamento a cui è stato costretto dagli avversari. 

E’ un maggiore impegno nella lotta politica italiana che oggi bisogna do- 
mandare ai comunisti. Non bisogna dimenticare infatti che il loro partito 
da amni paralizza le possibilità d’una politica di sinistra in Italia, congela 
alcuni milioni di voti, i quali avrebbero ben altro peso se non fossero dati 
ad un organismo politico che, preoccupato d’adeguarsi a modelli sottoposti 
a particolari trasformazioni, molto spesso ha l’aria, specialmente nelle re- 
gioni dove non ha nemmeno responsabilità amministrative, d’essere spesso 
volontariamente prigioniero della propria astrattezza. 
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MILA ED USATA 


KENNEDY CONSIGLIA 
DI GUARDARE A OCCIDENTE 








i funzionari del dipartimento di Stato avevano la- 
sciato intuire fin dalla fine dello scorso ottobre. 
I tedeschi occidentali, infatti, avevano comunicato 
d’essere disposti ad accettare un negoziato a que- 
ste condizioni: 1. Che la firma d’un muovo accordo 
per Berlino, oltre a mantenere nella sostanza im- 
mutati i rapporti tra l’ex capitale e l'Occidente ap- 
paia, nella forma, come una riaffermazione dei 
vecchi diritti (che, anziché di «occupazione», ver- 
rebbero definiti di « protezione : ,. 2. Che il rico- 
noscimento di Pankow da parte degli alleati non 
vada oltre ai limiti della semplice accettazione 
della sua ”esistenza di fatto” e che non sia ac- 
compagnato dal riconoscimento aperto che la po- 
litica dell’unificazione tedesca è stata ufficialmente 
accantonata. 3. Che il negoziato con la Russia sia 
ristretto al solo problema dell’ex capitale e non si 
trasformi, invece, in una sistemazione di tutta l’a- 
rea del centro Europa, basata su una riduzione de- 
gli armamenti nelle duc Germanie. Questa limita- 
zione, tuttavia, potrebbe essere accompagnata da 
una dichiarazione unilaterale del governo federale 
di non desiderare, per il momento, né il possesso 
né la costruzione di armi atomiche. 4. Che si ri- 
nunzi ad ogni accenno esplicito al riconoscimento 
della frontiera Oder-Ncisse. Anche in questo cam- 
po, però, il tema dei confini orientali, escluso co- 
me materia di negoziato, potrebbe essere affron- 
tato in una dichiarazione unilaterale di Bonn nella 
quale s’affermi che il governo federale non use- 
rebbe mai le armi per mutare l’attuale sistema- 
zione territoriale. 

I collogui di Washington hanno confermato 
tutti questi punti. Essi hanno permesso, dunque, 
di rimettere in moto la macchina dei negoziati 
tra Est ed Ovest impedendo che Kruscev, il qua- 
le nelle ultime settimane ha fatto capire d'essere 
pronto a giungere ad un compromesso, possa 
far ricadere sugli occidentali la colpa d'un man- 
cato accordo. l'intesa diretta tra Kennedy 
ed Adenauer, infatti, la possibilità d’un veto fran- 
cese è stata eliminata. E lo si è visto in occasione 
dell'incontro tra Macmillan e de Gaulle, avvenu- 
to due giorni dopo la conclusione di quello di 
Washington. Il presidente francese ha lasciato ca- 
pire che il suo paese, pur senza partecipare atti- 
vamente, non s’opporrà ai negoziati con l'URSS. 


A ricerca d’un compromesso immediato è stata 
tuttavia, come s'è accennato, solo uno degli 
aspetti dei colloqui tra Kennedy ed Adenauer. Il 
presidente americano mentre riassicurava il suo 
interlocutore tedesco circa la volontà degli Stati 
Uniti di non spingere il negoziato con l'Unione 
Sovietica oltre certi limiti, ha cercato d’allargare 
il colloquio al problema del futuro della Germa- 
nia occidentale, sottolineando l’importanza delle 
prospettive d’integrazione europea e, al di là di 
queste, la possibilità di giungere ad una forma di 
comunità atlantica ced dai confini dell'Elba fino 
all'oceano Pacifico. 
. Questa parte delle conversazioni, ch’è stata am- 
piamente riassunta anche nel comunicato finale, è 
uella che ha spinto alcuni commentatori politici 
grande prestigio ad accennare alla possibilità 
d’un asse Washington-Bonn. Anche se l’espres- 
sione può apparire eccessiva, è certo che essa rac- 
chiude un elemento notevole di verità. Il governo 
americano, infatti, nel riesaminare il problema te- 
desco, sembra essere giunto alla conclusione che 
esso può essere risolto in maniera soddisfacente 
solo nel quadro d’una nuova politica. 

Il ragionamento che è alla base della nuova 
posizione di Kennedy accetta, come presupposto, 
lo stesso dato che è al centro dell’analisi politica 
di de Gaulle e di tutti coloro che, come lui, so- 
stengono la necessità d’una politica di assoluto 
immobilismo e d’intransigenza sul problema te- 
desco. Questo dato è che non è possibile preve- 
dere quale sarà la reazione dei cittadini della Ger- 
mania occidentale. (spinti per anni a credere che, 
attraverso l'alleanza con l’Occidente, l'adesione 
alla NATO, ecc. essi sarebbero giunti all’unifi- 
cazione tedesca) quando si renderanno ‘invece 
conto che il nuovo accordo per Berlino significa 
la fine d'ogni progetto di ricongiungimento con 
la Germania orientale. In quel momento, dicono 
de Gaulle e i suoi sostenitori, si produrrà tra i 
cittadini della Repubblica federale un tale shock, 
una tale crisi di sfiducia nei confronti dell’Occi- 
dente, che qualsiasi reazione è possibile: compre- 
sa quella neutralista o filosovietica che porti Bonn 
a cercare l’unificazione Jegandosi a Mosca. 


TACCETTAZIONE di questa analisi, tuttavia, 
non ha persuaso i dirigenti politici americani 
dell’inevitabilità della conclusione che l’unica poli- 
tica per l'Occidente è quella di rimanere immobi- 
le. Questa ipotesi non è convincente non solo 
perché troppo rischiosa, ma perché l’ideale del- 
l'unificazione è una finzione cui nessun governan- 
te occidentale crede ormai più. Attaccarsi a que- 
sta finzione non è una politica valida per gli anni 
futuri, ma significa solo andare incontro a una si- 
cura crisi nel momento in cui l’irrealtà di certi pro- 
getti sarà stata definitivamente smentita dai fatti. 
Lo scopo di Kennedy è quello d’offrire ai te- 
deschi occidentali la sostituzione dell’irrealizzabile 
progetto dell’unificazione tedesca con il progetto 
più realizzabile di un'Europa, ed eventualmente 
d’una Comunità atlantica, nella quale la Germa- 
nia occidentale abbia un posto di primo piano, 
non inferiore a quello dell’Inghilterra e della Fran- 
cia. Il presidente americano cerca così d’impedire 
che l’inevitabile scoperta della falsità dell’ideale 
che fino ad oggi ha dominato la Germania occi- 
dentale, lasci dietro di sé un vuoto psicologico 
pericoloso che potrebbe essere riempito da senti- 
menti nazionalisti, revancisti e razzisti d'ogni tipo. 
Anche perché, in questo quadro più vasto, tutte 
quelle possibilità d’un accordo Est-Ovest, che per 
il momento si sono dovute accantonare, potreb- 
bero dimostrarsi realizzabili. Una Repubblica fe- 
derale che sentisse -d’essere definitivamente legata 
all'Occidente potrebbe accettare quei progetti di 
disarmo che oggi tendono ad apparirle come una 
forma di discriminazione ingiustificata. 

Le notizie giunte da Washington sembrano di- 
mostrare che Kennedy ha trovato in Adenauer un 
interlocutore pronto alla collaborazione. Solo i 
prossimi anni, tuttavia, ci potranno indicare se 
questo progetto coraggioso, per ora solo abbozza- 
to, riuscirà a tramutarsi in realtà e ad avviare 
l'Europa verso una sistemazione meno precaria 
e pericolosa di quella attuale. 

Antonio Gambino 
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I NOSTRI TEMI 


Roma. Il cardinale Am 
leto Cicognani ad un 
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San Clemente. 
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IL CONSIGLIO DELLE CHIESE CRISTIANE A NUOVA DELHI 





ANCHE GLI ORTODOSSI RUSSI 
CHIEDONO DI FARNE PARTE 


OMA. Dal 18 novembre s’è riunita a Nuova Delhi la 3. 

assemblea generale del consiglio mondiale delle Chiese 
cristiane. I lavori dureranno tre settimane e qualcuno ha già 
definito questa riunione l'ONU delle Chiese cristiane. Uno 
degli scopi che si proponevano gli organizzatori della grande 
assise, quello di far sentire la presenza del mondo cristiano 
all’Asia induista, buddista, confuciana e islamica è stato rag- 
giunto con la presenza stessa dei congressisti. 

L’Oriente, che non ignora certo la potenza dell’organizza- 
zione capillare delle Chiese cristiane, può ora constatarla da 
vicino e al vertice. L'assemblea che si sta svolgendo a Nuova 
Delhi rappresenta infatti 178 Chiese, esclusa la cattolica, con 
un complesso di oltre 200 milioni di fedeli sparsi in più di 
50 nazioni dei 5 continenti. — 


Ma quali sono i veri scopi di 
una riunione così imponente? 
L'argomento che l’assemblea 
sta trattando è noto da tem- 
po. E’ contenuto nel titolo di 
un libretto di 73 pagine, stam- 
ipato in 34 lingue e diffuso in 
centinaia di migliaia di esempla- 
riin tutto il mondo: Jesus Christ, 
the Light of the World”, ossia 
"Gesù Cristo, luce del mondo”. 
Ma i 600 delegati e i più che 
700 invitati, osservatori e visi- 
tatori hanno trovato sui tavoli 
dei loro alberghi quattro pub- 
blicazioni messe a loro dispo- 
sizione dalla segreteria del con- 
siglio: anzitutto il '’Work Book”, 
che elenca i vari argomenti in 
discussione secondo le compe- 
tenze, separate o riunite, del- 
l'assemblea e dei suoi comitati 
(dieci) e sottocomitati (altret- 
tanti); poi ”Evanston to New 
Delhi”, che, oltre ad offrire il 
rapporto del comitato centrale 
all'assemblea, ospita un partil- 
colareggiato commento al con- 
tenuto del primo volume; in- 
fine un manuale dell’assem- 
blea (’The Assembly Hand- 
book”) e una raccolta delle re- 
gole di procedura (’Rules of 
Debate and Procedure”). 


Le due 
formule 


I profani un argomento co- 

me ”Cristo luce del mondo” 
può sembrare troppo vago. E lo 
sarebbe veramente se i promo- 
tori non avessero ben precisa- 
to i tre aspetti sotto i quali 
esso è oggetto di studio da 
parte dei delegati: e cioè la 
testimonianza” resa alla po- 
tenza redentrice di Gesù Cri- 
sto, il ’servizio’ all'umanità 
nel nome di Cristo e l’”unità” 
di tutti i cristiani nello stesso 
nome. Come si vede, c’è posto, 
da una parte, per le discussio- 
ni di pura teologia; dall’altra, 
per quelle d'ordine pratico, 
mentre non sono trascurati i 








L'ESPRESSO * 3 DICEMBRE 


temi dei rapporti vicendevoli 
delle Chiese. 

In particolare, l’interesse de- 
gli osservatori per la 3. assem- 
blea generale del consiglio ecu- 
menico delle Chiese è dato da 
alcuni punti posti al suo or- 
dine del giorno. Il primo è la 
proposta di integrazione del 
Consiglio internazionale delle 
missioni (protestantiche) nel 
consiglio ecumenico delle Chie- 
se con la conseguente creazio- 
ne, in seno al CEC, d’una nuo- 
va commissione incaricata del- 
la missione mondiale e dello 
evangelismo. Questa è una nuo- 
va tappa assai importante del 
movimento ecumenico d’origine 
protestante, iniziatosi nel 1910 
ad Edimburgo con la prima 
Conferenza missionaria mon- 
diale, Delle tre grandi organiz- 
zazioni che si vennero costi- 
tuendo in seguito: il consiglio 
internazionale delle missioni, il 
movimento di "Fede e Ordine” 
e quello di ”Vita e Azione”, 
questi due ultimi s’unificarono 
ufficialmente in occasione del- 
la 1. assemblea generale del 
consiglio ad Amsterdam nel 
1948. Rimanevano ora due soli 
rami e quasi con certezza essi 
saranno unificati prima del 
termine dei lavori dell’attuale 
riunione. 

Secondo punto all'ordine de 
giorno: la domanda d’ammis- 
sione tra i membri del consi- 
glio fatta dalla Chiesa orto- 
dossa russa insieme a quelle 
rumena e bulgara che ne di- 
pendono. Si tratta dell’ingres- 
so nel consiglio d’una cinquan- 
tina di milioni di cristiani e 
delle loro gerarchie viventi in 
paesi comunisti, anzi aventi il 
loro centro a Mosca. L’assem- 
blea ha già espresso il suo con- 
senso per questo ingresso sin 
dai primi giorni e questo è cer- 
tamente un avvenimento di 
grande rilievo perché estende 
l'influenza del consiglio anche 
nei paesi del blocco orientale. 

Non meno importanti sono 
però gli altri punti in pro- 
gramma: quello, particolarmen- 
te delicato, del proselitismo e 
della libertà religiosa, e quello 
della revisione della formula 
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di base sottoposta all’accetta- 
zione delle Chiese che inten- 
dono divenire membri del con- 
siglio. La redazione preceden- 
te, in uso fino ad oggi, era la 
seguente: «Il consiglio mon- 
diale delle Chiese è un’associa- 
zione fraterna di Chiese che 
accettano Nostro Signore Gesù 
Cristo come Dio e Salvatore ». 

La formula proposta a Nuova 
Delhi è invece quest’altra: «Il 
consiglio mondiale delle Chiese 
è un’associazione di Chiese le 
quali confessano il Signore 
Gesù Cristo come Dio e Salva- 
tore secondo le Scritture e si 
studiano quindi di rispondere 
insieme alla loro vocazione co- 
mune per la gloria dell’unico 
Dio, Padre, Figlio e Spirito 
Santo ». 


Lo spirito 
ecumenico 


FACILE notare che le novità 

consistono soprattutto nel ri- 
chiamo alle Scritture (richia- 
mo che ha messo un po’ in al- 
larme gli ambienti cattolici e 
ortodossi come se il ricordo 
esplicito della Bibbia sottinten- 
desse una tacita esclusione del- 
la tradizione, accentuando così 
in senso protestantico la pro- 
fessione di fede); e in quello 
della formula trinitaria, non 
molto cara certo ad alcune con- 
fessioni protestantiche. 

L’importanza maggiore del- 
l'assemblea di Nuova Delhi con- 
siste soprattutto nel momento 
storico in cui si svolge. Quan- 
do, nel 1954, a Evanston, negli 
Stati Uniti, ci fu la 2. assem- 
blea generale (le assemblee 
generali del consiglio si devono 
svolgere per statuto ogni sei an- 
ni: l’attuale è quindi in ritardo 
di uno, giacché avrebbe dovuto 
essere celebrata l’anno scorso 
a Ceylon), nulla lasciava pre- 
vedere che lo spirito ecumeni- 
co raggiungesse con tanta 
rapidità anche le Chiese orto- 
dosse e soprattutto quella cat- 
tolica. L’attuale assemblea, in- 
vece, segue a pochi mesi la pri- 
ma riunione preconciliare degli 
ortodossi, tenutasi a Rodi e 
precede di quasi un anno esat- 
to il concilio vaticano II annun- 
ciato all’inizio del 1959 da Gio- 
vanni XXIII. Del resto, che i 
tempi siano mutati, lo dimostra 
il fatto che per la prima volta 
la Chiesa cattolica, aderendo 
all'invito del Consiglio, ha in- 
viato cinque suoi osservatori 
ufficiali all'attuale assemblea. 
Non si tratta ancora di prela- 
ti, è vero, ma, i tre prescelti dal 
cardinale Agostino Bea, presi- 
dente del segretariato. per 
l'unione dei cristiani del Conci- 











lio romano (gli altri sono due 
sacerdoti indiani designati dal 
cardinale Valerian Gracias ar- 
civescovo di Bombay), sono tre 
noti esperti di questioni unio- 
nistiche: un sacerdote diocesa- 
no, delegato dell’episcopato 
olandese per le questioni ecu- 
meniche, professor Giovanni 
Groot; il gesuita americano E. 
Duff, direttore dell’istituto di 
studi sociali di Saint Louis; e il 
domenicano francese padre M. 
J. Le Guillou del centro studi 


Istina, Naturalmente si tratta. 


di osservatori che, pur potendo 
partecipare a tutte le riunioni, 
non hanno né diritto di voto né 
diritto di parola; anzi come ospi- 
ti del consiglio sono tenuti a 
non divulgare tutto ciò che il 
consiglio desidera sia tenuto se- 
greto. Ma, se non lo divulghe- 
ranno, ne riferiranno certamen- 
te a Roma anche se, come ha 
detto Groot, essi non sono in- 
caricati di alcuna inchiesta da 
parte del segretariato dell’uni- 
tà. Comunque non c’è dubbio 
che essi faranno presenti, sia 
pure in forma privata, certe 
proposte e desideri della Santa 
Sede: come quello, già più vol- 
te avanzato dal cardinale Bea, 
di realizzare fra il Consiglio e 
la Santa Sede una maggiore 
collaborazione nel settore della 


carità. 


La Chiesa 
russa 








LI inviati del segretariato 

dell'unità, sono certamente 
spiriti aperti, quello olandese in 
particolare. Basta a testimo- 
niarlo quanto quest’ultimo ha 
detto di recente a proposito 
dell'entrata della Chiesa russa 
in seno al Consiglio: «Io non 
condivido in proposito le in- 
quietudini di certuni. E’ vero 
che in Russia la Chiesa e la 
politica sono sempre state stret- 
tamente legate. Noi ignoriamo 
in quale misura la candidatura 
della Chiesa ortodossa russa è 
stata ispirata da motivi politi- 
cl, In compenso non ignoriamo 
che dietro questa domanda 
può esserci un’autentica convin- 
zione religiosa, giacché i capi 
ecclesiastici della Chiesa russa 
non sono «certamente soltanto 
dei politici. Certo è possibile 
che, all’interno, la Chiesa russa 
manifesti apertamente la sua 
ostilità al Vaticano. Ma è an- 
che certo che la Santa Sede non 
desidera che l’entrata dei russi 
indebolisca o addirittura di- 
strugga la coesione del Consi- 
glio delle Chiese >. 


CARLO FALCONI 


LE IDEE E I SENTIMENTI 





SI riparano dietro 
1 miti nazionali 





di GUIDO PIOVENE 


A generale e oramai insostenibile falsità 

del rapporto tra i cittadini ed il potere: 
questo è l’aspetto più vero della nostra crisi, 
per cui sentiamg che così è impossibile vi- 
vere. Che il mondo non può proseguire nello 
stesso binario. Che è necessario uno sforzo 
creativo. 

La ragione è che oggi chiunque governa 
acquista un potere mai visto, di carattere 
quasi magico, superiore a qualsiasi giustifi- 
cazione o mandato. Non parlo solo delle tec- 
niche che conferiscono ai governi una 
forza di polizia quale il passato non co- 
nobbe, una capacità d’irridersi d’ogni criti- 
ca, una superba disistima per le richieste 
dell’intelligenza e del cuore. Le tirannie, in 
forma violenta o melliflua, non sono una 
novità nella storia. Ma parlo della potenza 
di distruzione, smisurata e imprevista, che 
cade in mano a chi governa, per solo effetto 
del progresso scientifico, senza il più piccolo 
concorso della volontà degli uomini, e in- 
somma perché la realtà, la natura ha mu- 
tato. Il rapporto non è più lo stesso. Noi 
continuiamo a mandare il governo uomini 
scelti sempre con gli stessi mezzi, che sono 
uomini come gli altri, raramente i migliori. 
Ma il potere che li attende è un altro, è fuo- 
ri dell'umano, è tale che nessun mandato lo 
può contenere né avrebbe il diritto di con- 
ferirlo. Questo cambiamento d'uno dei ter- 
mini del rapporto ha.svnotato di colpo le ra- 
gioni di tutti i teorici del potere e trasmuta 
qualsiasi forma di statolatria in una specie 
di demenza. 


LE RICCHEZZE DI PADRE PIO 
PASSANO AL VATICANO 


N plico segreto è stato consegna- 

to sabato 22 novembre a padre 
Pio da Pietrelcina da due impor- 
tanti dignitari dell'Ordine dei cap- 
puccini, padre Clemente da Mil- 
waukee, superiore generale dei 
cappuccini e padre Bonaventura 
da Pavullo, definitore dell’Ordine, 
in pratica la più alta autorità in 
materia disciplinàre e telogica. Il 
plico inviato dal Vaticano a mezzo 
dei due cappuccini conteneva le di- 
sposizioni a cui d’ora in poi dovran- 
no attenersi i frati del convento di 
San Giovanni Rotondo. Le princi- 
pali sono: 1. E’ stato revocato il de- 
creto di Pio XII che concedeva al 
"frate delle stimmate” d’accettare 
lasciti e doni, unico nella storia 
delle congregazioni francescane. 
2. E’ stata restituita a padre Pio da 
Pietrelcina la piena autorità sacer- 
dotale, cioè la possibilità d’ammi- 
nistrare i sacramenti e di visitare i 
malati della ’’Casa di sollievo della 
sofferenza” da lui stesso fondata. 

D’ora in poi l’ingente patrimonio 
costituito in questi ultimi anni a 
San Giovanni Rotondo con le of- 
ferte e i lasciti consegnati a padre 
Pio saranno gestiti direttamente 
dal Vaticano. La parte più vistosa 
di questo patrimonio è costituita 
dalla "Casa di sollievo della soffe- 
renza” il cui valore supera i tre 
miliardi, Finora la fisionomia giu- 
ridica di questo complesso ospeda- 
liero non era ben definita, tutte le 
azioni, tranne una, erano possedute 
dallo stesso padre Pio. Solo in que- 
sti giorni è stato perfezionato il 
passaggio di questa proprietà al 
Vaticano. C'è poi l'immensa chiesa 
santuario costata oltre mezzo mi- 
liardo ed il lascito d’un miliardo 
disposto dal dottor Mario Di Gia- 
como a favore di padre Pio. Infine 
quasi tutte le opere realizzate in 
questi ultimi vent'anni dai cappuc- 
cini della provincia di Foggia, una 
tra le più vaste d’Italia, sono state 
finanziate in tutto o in parte col 
denaro proveniente da San Gio- 
vanni Rotondo. 

Fu proprio questo vorticoso giro 
di denaro ad indurre il Vaticano 
ad inviare a San Giovanni Roton- 
do un suo speciale visitatore apo- 
stolico, monsignor Carlo Maccari, 
per indagare sulle speculazioni fi- 
nanziarie ‘fiorite attorno a padre 
Pio. Sempre più frequentemente, 
infatti, il nome di padre Pio, quelli 
dei cappuccini della provincia di 
Foggia, e quello di Giovanni Batti- 
sta Giuffrè sono stati accomunati. 


® ”L’Espresso” ha dedicato a Padre 
Pio e alla polemica fra il Vaticano e 
11 convento di San Giovanni Roton- 
do tre articoli: il primo, apparso sul 
numero 42 del 1960, di Andrea Bar- 
bato, con il titolo "Il cappuccino più 
ricco del mondo”; gli altri due, ap- 
parsi sui mumeri 15 e 16 del 1961, 
di Carlo Falconi, con i titoli ’’Pa- 
dre Pio alle spalle di Giuffré” e "La 
ribellione dei cappuccini”. 





Sono convinto che, se riusciremo a supe- 
rare l’orgasmo del potere che oggi pesa sul- 
la nostra sorte, la realtà delle cose e l’istin- 
to di conservazione ci obbligheranno a su- 
perare, in un rapporto nuovo, l’angoscia di 
fronte al potere. Bisogna rivolgere a questo 
la coscienza e gli studi. 


A tristissima legge sulla censura che si 

vuole prescriverci mostra con quale spiri- 
to di sorda violenza una parte del nostro pae- 
se cerchi di soverchiare l’altra, incurante di 
qualsiasi critica, di qualsiasi protesta e di 
qualsiasi ragione degli interessati. E’ il mo- 
mento nel quale possiamo giudicare quale 
uomo politico crede che le idee, il pensiero, 
la libertà di esprimerli siano un bene essen- 
ziale, e chi le vede solo come una moneta di 
scambio. Parlo d’idee; giacché la fase del 
”’buon costume” è ormai superata da un 
pezzo. Il "buon costume” è stato uno stru- 
mento d’urto per dividere le opinioni e at- 
tirare i consensi del pubblico timorato. In 
altre parole, una truffa. Ora che lo schermo 
è caduto si vedono i veri scopi. 

La battaglia non è tra la libertà di espres. 
sione e una teoria che la limita. Se vi fosse, 
sarebbe un male; ma il nostro male è peg- 
giore, è ancora più rozzo e infecondo. Come 
nei tempi del fascismo, noi combattiamo 
contro il vuoto. Alle idee, che si vogliono eli- 
minare o sminuire, non si contrappongono 
idee, ma un nulla in cui fioriscono, alla cie- 
ca, interessi e arbitri. E' un grosso corpo 
senza testa che ci pesa addosso, una specie 
di impasto di riflessi conservatori, di pre- 
cauzioni prebelliche e di ragion di Stato. In. 
vece di ragioni, magari false, un miscuglio: 
il buon costume sessuale, l’intangibilità del. 
la Chiesa e dei sacerdoti, l’ossequio per le 
autorità, il ripristino dell’autorità dello Sta- 
to, il pericolo comunista, il pericolo laico, 
l’esercito, la bandiera, il prestigio italiano 
all’estero, la paura che gli italiani rompano 
l'ordine litigando tra loro, la nocività del- 
l’arte che rappresenta il brutto, il sovversi- 
vismo di ogni rappresentazione sincera della 
parte infelice dell’Italia, e poi, su questo 
intruglio, le transazioni, le concessioni e i 
ricatti reciproci, i favori e le corruzioni, l’ar- 
bitrio di mille teste confuse costrette a ri- 
coprirsi l’una con l’altra, la censura che non 
dipende da nessuna ragione ma le adopra 
tutte. 

Per giungere a che cosa, poi? Non avrete 
mai il genere di cultura che desiderate; ed 
una legge come questa, non l’accetteremo 
mai. Potete al massimo ottenere un po’ più 
di vuoto, un po’ più di disprezzo, un po’ più 
d’attesa, una frattura più profonda tra lV’'I- 
talia politica e l’Italia pensante. La regola 
poliziesca fa ogni giorno un progresso, un 
piccolo salto in avanti, ma gradualmente, 
occultandosi il più possibile. Si rimette in 
questione la libertà di riunione privata; si 
dichiara legale che un educatore infligga ca- 
stighi anche corporali agli allievi, una pra- 
tica squalificata in tutti i paesi civili. Que- 
ste sono soltanto le ultimissime novità che 
ho letto nei giornali. Ma i profitti sulle aree 
fabbricabili non si toccano, qui la libertà re. 
sta piena. L’ideale perseguito è un vitalismo 
senz'anima, e non v’è angolo d’Italia che 
non ne porti le ferite. 


NO scrittore, veneto come me, parla del 

bisogno cocente che prova di staccarsi dal. 
la schiavitù (fantastica, morale) dei luoghi 
dov’è nato. Ossia di sradicarsi, di rinascere 
in un ambiente almeno inizialmente estra- 
neo. La forza del legame e dell’attrattiva 
per quello dov'è nato gli si muta in disgusto. 

E’ un sentimento che anch'io provo, in- 
sieme con il suo contrario; in un’alternati- 
va di movimenti, verso il proprio sangue e 
contro, senza poter decidere in quale di essi 
consista una libertà maggiore. E vorrei che 
i miei scritti riuscissero a rappresentare que- 
sti due movimenti, il sorgere l’uno dall'altro, 
la loro relazione. 

Tuttavia la tendenza allo sradicamento, 
che si osserva negli artisti d’oggi, prende ca- 
ratteri ben diversi che nel passato. Parlare 
di sradicamento nel senso ottocentesco (co- 
smopolita ed evasivo) è superficiale. Spesso 
si accompagna appunto con una tendenza 
contraria, che in alcuni prende la forma di 
un trasporto verso il dialetto, di una volontà 
di assorbire nel proprio linguaggio un dia- 
letto che però non è quello dei luoghi dove 
sono nati. Cioè di assimilare quanto vi è di 
più indigeno, locale. Il distacco dalle radici, 
lo spaesarsi, è una prima fase e non la più 
importante. La successiva è un tentativo di 
formarsi in modo diverso ricominciando dal. 
la nascita, quasi di proiettare dietro di sé 
una lingua natale, una memoria, un atavi- 
smo, diversi da quelli d’origine, ma non me- 
no stringenti. Ed insomma di farsi un’altra 
terra e un’altra infanzia. La fuga dalla pro- 
pria origine sfocia nella decisione di pre- 
pararsi un’altra origine, altrettanto incar- 
nata, autentica e determinante. Questo mi 
sembra il carattere principale dell’artista 
"aéraciné” di oggi, nei casi degni d'interesse. 














L giorno della marcia su Roma, Claudio Treves, ricevette 


la visita di due nipoti venuti da Torino. Erano i fratelli 
Levi. Carlo, il maggiore, aveva giusto venti anni ed era iscrit- 
to alla facoltà di medicina; il fratello minore Riccardo che 
ne aveva diciotto, era reduce dall’esame di maturità classi- 
ca. I genitori li avevano mandati a Roma, era la prima 
volta, in premio per i loro studi. 

Arrivati a Roma quasi contemporaneamente alle cami- 
cie nere, essi corsero dallo zio. Treves li portò a colazione in 
una trattoria vicino a Montecitorio, ritrovo dei deputati 
socialisti della tendenza unitaria, che s’era staccata dal par- 
tito poco tempo prima. Aveva un appuntamento con Filip- 
po Turati e altri parlamentari. 


Aveva smesso di piovere e le 
squadre bivaccavano nelle strade 
del centro come in un accampa- 
mento. Prima d’entrare nella trat- 
toria lo zio indicò ai due nipoti una 
carrozza scoperta che stava attra- 
versando lentamente la piazza con 
a bordo un signore corpulento ve- 
stito di nero. 

«E’ da stamani che gira così », 
disse. La carrozza passava in mez- 
zo ai fascisti. E quel signore dall’a- 
ria grave, guardava quegli uomini 
fissamente, come se volesse esser- 
ne riconosciuto. 

Quel signore era Giovanni Amen- 
dola, ministro delle Colonie nel 
governo Facta, l’ultimo governo 
democratico del regno d’Italia. Il 
colpo di stato fascista, che il re 
avrebbe potuto stroncare se aves- 
se agito costituzionalmente, l’ave- 
va profondamente sccraggiato. Egli 
era un conservatore; ma un con- 
servatore conseguente e quindi le- 
galitario, e nei giorni della crisi si 
era pronunciato per la resistenza. 
Ma il re aveva preferito cedere e 
chiamare Mussolini. Deluso, avvi- 
lito, Amendola era uscito di casa 
con la speranza che i fascisti l’uc- 
cidessero. Tutto il giorno girò per 
la città in carrozza con aria di sfi- 
da. Non gli accadde nulla. 

Amendola sarebbe stato aggredi- 
to e picchiato dai fascisti tre anni 
dopo, a Roma e a Montecatini. La 
seconda bastonatura gli sarebbe 
stata fatale. Emigrato in Francia 
sarebbe morto, in conseguenza di 
quelle ferite, appena un anno do- 
po. Ma fino alla morte egli avreb- 
be conservato intatta la sua fede 
in una democrazia sottoposta al- 
l'imperio della legge, lontana da 
ogni estremismo. Amendola era un 
liberale conservatore dell’epoca 
prefascista, e considerava la coro- 
na e il Parlamento come i due pi- 
lastri dello Stato non immaginando 
nemmeno che una decente vita po- 


litica potesse esistere fuori di quel- 
le due istituzioni. 

Ma torniamo a Treves, ai suoi 
nipoti e ai suoi amici, Nella tratto- 
ria c’era la solita atmosfera da sa- 
lotto politico, appena più mossa 
che nei giorni di crisi governati- 
va. L’avvenimento era gravissimo, 
ma nessuno dei presenti sembrava 
misurarne la portata e prevederne 
le conseguenze. In maggioranza, 
quegli uomini politici avevano 
compiuto la loro carriera in una 
epoca di contrasti, diremmo classi- 
ci, fra la libertà e l’autorità; con- 
trasti che con alterni episodi s’era- 
no sempre risulti con l’affermazio- 
ne della libertà. Essi immaginava- 
no dunque che il fascismo fosse 
soltanto una battuta d'arresto nel 
naturale sviluppo della vita socia- 
le e politica del paese. 

« Durerà tre settimane », disse 
Emanuele Modigliani. Egli era un 
candido, un idealista con una fidu- 
cia illimitata nel Parlamento e nel 
re. Pensava che alle prime diffi- 
coltà del nuovo governo, il Parla- 
mento avrebbe votato la sfiducia a 
Mussolini e che il re avrebbe con- 
gedato il suo primo ministro, 

Turati era meno ottimista. « Du- 
rerà almeno tre mesi », diceva. An- 
che lui sperava nel Parlamento e 
nella monarchia; ma aveva una 
maggiore esperienza politica e ca- 
piva che questa volta, la reazione 
di cui Mussolini era il portaban- 
diera, non si sarebbe lasciata bat- 
tere tanto presto. 

Treves era francamente pessimi- 
sta. Aveva perduto la fiducia nel 
re e conosceva la debolezza dei 
partiti democratici, cominciando 
da quello socialista. « Durerà tre 
anni », diceva. 

Carlo Levi e suo fratello taceva- 
no, intimiditi dalla presenza di 
quegli illustri personaggi. Nello 
stesso tempo però non ipotevano 
fare a meno di lanciarsi occhiate 


maliziose. A loro pareva che anche 
lo zio, col suo pessimismo, fosse 
molto lontano dalla realtà. « Il fa- 
scismo », avrebbero voluto dire, 
« durerà ben più di tre anni ». Con 
l'intuizione e la spregiudicatezza 
propria dei giovani, essi avevano 
capito che quello non era un feno- 
meno transitorio, come un qualsia- 
si colpo di mano della reazione, de- 
stinato a farsi riassorbire nel nor- 
male corso della democrazia parla- 
mentare. L’Italia del ’22 non era 
più quella del ’14. C’era stata di 
mezzo la guerra. Essi lo sentivano, 
ma benché antifascisti non prova- 
vano alcun rimpianto per l’Italia 
idillica di Vittorio Emanuele III, 
di Giolitti e di Turati. 

Abbiamo citato questo aneddoto 
perché nella sua semplicità ci pare 
dia un quadro abbastanza signifi- 
cativo di quel momento. La guer- 
ra, lo si sarebbe visto più tardi, 
aveva come paralizzafo i pensieri e 
la volontà della vecchia classe di- 
rigente italiana. In questo senso i 
socialisti non differivano molto dai 
liberali. Anch'essi, dopo l’armisti- 
zio, avevano ripreso la loro attivi- 
tà politica come si torna a un me- 
stiere interrotto per causa di forza 
maggiore. Davanti a un fenomeno 
nuovo, come il fascismo, s'erano ri- 
velati impotenti. Impotenti non 
perché mancasse loro la forza, ma 
perché non capivano. 

E’ per questo motivo che, quan- 
do si parla d’antifascismo, non si 
può fare a meno d’una distinzione 
tra quelli che avevano fatto parte, 
pur stando all’apposizione, della 
classe dirigente dei primi due de- 
cenni del secolo, e gli altri cresciu- 
ti durante la guerra. 


I letterati 
pagliacci 


N nuovo antifascismo comincia 

con uomini che allo scoppio della 
guerra erano dei giovanissimi, se 
non dei ragazzi, estranei alla vita 
politica. Uomini per cui il fascismo 
non fu, come per la vecchia classe 
dirigente, un fatto incomprensibile, 
estraneo alla vita italiana, da scar- 
tare come cosa fastidiosa. Essi era- 
no nati alla politica col fascismo; 
e per loro il fascismo era un feno- 
meno italiano, italianissimo, un 
fenomeno da combattere con armi 
nuove, le armi che l’esperienza e 
il fascismo stesso avrebbero fornito. 
Erano in maggioranza degli sco- 








nosciuti. Alcuni, come Ferruccio 
Parri, Emilio Lussu, Ernesto Rossi, 
Riccardo Bauer, Randolfo Pacciar- 
di, avevano fatto la guerra nelle 
prime linee riportandone ferite e 
medaglie, ma anche una totale in- 
sensibilità alla retorica della trin- 
cea e del grigioverde, Altri, come 
Antonio Gramsci, erano rimasti a 
casa per inidoneità al servizio mi- 
litare, ma avevano rivissuto pro- 
fondamente col pensiero quell’espe- 
rienza. C'erano poi quelli ehe nel 
’18 non avevano ancora l’età per 
essere richiamati. E costoro, non 
essendo stati coinvolti come attori 
nel grande massacro, lo giudicava- 
no con maggiore distacco e senso 
critico. Si chiamavano Piero Go- 
betti, Carlo e Nello Rosselli, Ric- 
cardo Lombardi, Ugo La Malfa. E 
non si devono dimenticare quegli 
operai che vivendo alla base l'espe- 
rienza della loro classe sentivano 
quanto fossero insufficienti a rap- 
presentarla sia i partiti popolari 
che le organizzazioni sindacali. 
Uomini come Giuseppe Di Vittorio, 
Pietro Secchia, Luigi Longo, Gi- 
rolame Li Causi, che poi*avranno 
tanta parte nella storia del partito 
comunista e dell’antifascismo, ap- 
partenevano a questa categoria. 

Nell'autunno del ’18, mentre la 
guerra finiva, era uscita a Torino 
una piccola rivista: "Energie nuo- 
ve”. Nel suo primo numero c’era 
un articolo chiaro e coraggioso su 
Benedetto Croce che certi patrioti 
letterati avevano accusato di tede- 
scofilia e di disfattismo. Questi pa- 

rioti, finita la guerra, pareva sen- 

tissero a loro volta un gran biso- 
gno d’attaccare qualcuno. Erano, 
nella cultura, l'equivalente degli 
arditi in strada. L’autore li chiama- 
va francamente: pagliacci. 

« Finché dura la gazzarra anti- 
crociana », così scriveva, « finché la 
lotta è fra la menzogna e l’onestà, 
fra la mentalità miassonica e rifor- 
mista da un lato e il pensiero dal- 
l’altro, finché combattere Croce 
vuol dire combattere la serietà de- 
gli studi e l’educazione nazionale, 
non può essere dubbio il contegno 
della gente onesta. Stare col Croce 
vuol dire combattere le porcherie 
torbide di quegli italiani che diso- 
norano l’Italia ». 

Erano parole che parevano scrit- 
te da un uomo maturo. Molti gio- 
vani, che osservavano con disagio 
e irritazione le manifestazioni di 
retorica patriottarda del tempo, le 
lessero con autentico piacere: il 
piacere che si prova sentendo espri- 
mere chiaramente da altri ciò che 


s’'agita nel proprio animo. Molti de- 
siderarono conoscerne l’autore, che 
era il direttore stesso della rivista. 
Nessuno immaginava che esso fos- 
se poco più di un ragazzo. Gobet- 
ti, era lui l’autore di quello scritto, 
aveva appena diciassette anni. 


L’animatore 
del gruppo 


A allora la casa del direttore di 

"Energie nuove”, diventò un ri- 
trovo di amici. I più fedeli erano 
Manlio Brosio, Carlo Levi, Natali- 
no Sapegno, Giuseppe Manfredini, 
Erano tutti giovani sotto i vent’an- 
ni (ciascuno con la sua personalità 
che più tardi si sarebbe manifesta- 
ta in campi diversi) uniti da vin- 
coli profondi. Nessuno di loro per 
esempio rimpiangeva di non avere 
fatto la guerra. Essi non apparte- 
nevano a quella vasta categoria di 
studenti, fra cui avrebbe attinto il 
fascismo, che si vergognavano di 
non essere stati in trincea e per ri- 
farsi avrebbero voluto menare le 
mani non importa contro chi. Non 
credevano al mito dannunziano 
dell’azione che nei periodi di crisi 
della società ha una presa così for- 
te sugli intellettuali decadenti. 
Mentre la città si riempiva di re- 
duci, di arditi, di fanfare e di ban- 
diere, studiavano con passione le 
tre Critiche” di Kant. 

Interrotta la lettura e la di- 
scussione, improvvisavano un tor- 
neo di boxe fasciandosi i pugni con 
degli asciugamani, Oppure scende- 
vano in strada e facevano delle 
corse intorno al palazzo. Gobetti 
era di gran lunga il più veloce. Le 
sue gambe lunghe e magre si muo- 
vevano con la vertiginosa rapidità 
di un daino. 

Egli era in ogni cosa l’animatore 
del gruppo. Era pieno d’energia ed 
esercitava sugli amici un vero 
ascendente. Con le sue intuizioni 
li precedeva sempre di qualche 
giorno. Era stato il primo a dare 
alla rivoluzione russa un’interpre- 
tazione liberale. Così aveva subito 
inteso che il fascismo, benché an- 
cora agli inizi, era, per il suo con- 
fusionarismo ideologico, il vero ne- 
mico da combattere. Egli non te- 
meva la violenza dei fascisti, quan- 
to la passività, la debolezza, la ras- 
segnazione dei suoi avversari. 

Temeva soprattutto che gli ita- 
liani, per pigrizia, fiacchezza mo- 
rale, indifferenza, cedessero ai mi- 
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ti, sbandierati dal fascismo, dell’u- 
nione patria, della collaborazione 
fra le classi, della fiducia, dell’en- 
tusiasmo, e così cessassero di lot- 
tare. Ma una vita politica senza 
lotta, senza un affrontarsi coraggio- 
so e aperto di fedi e di interessi 
opposti, equivaleva per Gobetti al- 
la morte, era il colmo dell’immora- 
lità. « Agli indifferenti », diceva, 
« preferisco gli intolleranti, gli uo- 
mini feroci di parte pervasi da odio 
che non cessa». 

L’altro centro attivo di vita poli- 
tica e culturale, in guerra sia col 
fascismo nascente sia con la vec- 
chia società italiana, compresa la 
direzione del partito socialista, era 
la redazione di ”Ordine nuovo”, il 
giornale di Gramsci, intorno a cui 
operavano i socialisti delle ultime 
leve, come Palmiro Togliatti, Um- 
berto Terracini, Angelo Tasca, 
Francesco Leonetti, tutti giovani 
intorno ai venticinque anni. Fra i 
liberali di ”Energie nuove” e poi 
di "Rivoluzione liberale”, e i socia- 
listi di "Ordine nuovo” c'erano del- 
le profonde affinità. Erano, per cul- 
tura d’un livello superiore ai poli- 
tici della generazione precedente 
e avevano, gli uni e gli altri, una 
serietà che li portava ad approfon- 
dire i fenomeni della vita politica, 
a impegnarsi a fondo senza com- 
promessi. Odiavano il paternali- 
smo, di qualsiasi colore, gli sche- 
mi prefabbricati, le ideologie sta- 
tiche facili a degenerare nella re- 
torica, le organizzazioni imposte 
dall’alto, sia nello Stato che nei 
partiti. Ad esse preferivano le for- 
me associate che nascono autono- 
me e spontanee dalla base. 

Fra Gramsci e Gobetti la colla- 
borazione fu intensa. Erano en- 
trambi moderni, non avevano pre- 
giudizi, Gobetti considerava i con- 
sigli di fabbrica che nascevano nel- 
l'industria torinese, specie alla Fiat, 
come una forza liberatrice. Nel- 
l'autunno del ’20, i consigli operai 
assunsero la gestione delle fabbri- 
che. L’”Ordine nuovo” si trasfor- 
mò in un fortilizio, con i reticolati 
e le sentinelle. I conservatori e i 
liberali di vecchio stampo invoca- 
vano l’intervento dell’autorità. « Il 
movimento operaio », scriveva Go- 
betti in quei giorni, « è il primo 
movimento laico d’Italia ». 

Dopo la marcia su Roma, l’oppo- 
sizione di Gobetti al fascismo di- 
ventò ancor più radicale: « Reste- 
remo al nostro posto di critici se- 
reni, con un’esperienza in più. At- 
tendiamo senza incertezze, sia che 
dobbiamo assistere alle burlette de- 








* PAGINA 6 





3 DICEMBRE 1961 








Roma, 1924. Una riunione 
degli aventinisti. Si distin 
guono: Giorgio Amendola, 
al centro col cappello e la 
busta in mano, alla sua sì 
nistra, in primo piano Bru 
no Buozzi._alla sua destra, 
Arturo Accanto 
al titolo: Piero Gobetti con 


Ada, 1922. 


Labriola. 


la moglie (ETSI 


init 


Minuta del fonogramma di Mussolini al prefetto di Torino per segnalare la presenza 
in Sicilia di Piero Gobetti, rientrato clandestinamente da Parigi nel maggio del 1924. 


Telegramma della madre di Gobetti a Giovanni Gentile, ministro dell’Istruzione Pubbli- 
ca, dopo l’arresto del figlio, all’inizio del 1923. Documenti del centro studi Piero Gobetti. 


mocratiche, sia che dobbiamo subi- 
re le persecuzioni che ci spettano». 

In quel momento, egli considera- 
va più pericolosi dei fascisti, quei 
liberali, quei democratici, e anche 
quei socialisti che si preparavano 
a fiancheggiare il fascismo con la 
illusione di mantenerlo nei limiti 
costituzionali. 

« Se fossimo deputati ci dimette- 
remmo, ci raccoglieremmo nel si- 
lenzio. Il fascismo non deve assu- 
mere nessuna maschera democra- 
tica. La nostra opposizione è così 
intransigente che ci rifiutiamo d’e- 
saminare i programmi e di colla- 
borare con la critica. Sappiamo di 
lavorare per il futuro, per un’altra 
rivoluzione ». 

Gobetti sapeva che il fascismo 
sarebbe stato una lunga malattia. 
Egli pensava dunque all’avvenire: 
e Noi dobbiamo preparare una clas- 
se dirigente più colta, una più vi- 
vace coscienza dei problemi po- 
litici ». 

Intorno a sé vedeva però sempre 
maggiore acquiescenza, e il com- 
promesso prevaleva. La commedia 
democratica di Mussolini aveva 
successo. Gobetti avrebbe preferi- 
to la rottura brusca. « Né Musso- 
lini né Vittorio Emanuele Savoia 
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hanno virtù di padroni, ma gli ita- 
liani hanno ben animo di schiavi. 
Bisogna sperare che i tiranni siano 
tiranni, che la reazione sia reazio- 
ne, che ci sia chi avrà il coraggio 
di levare la ghigliottina. Chiedia- 
mo le frustate perché qualcuno si 
svegli, chiediamo il boia perché si 
possa veder chiaro ». 


L’ostia 
di D'Annunzio 


OPO il delitto Matteotti, la rot- 

tura fra l’Italia liberale e demo- 
cratica e Mussolini sarebbe stata 
possibile. « Non saremo così inge- 
nui da chiedere che si faccia giu- 
stizia dell’assassinio del nostro ami- 
co. Invece si tratta di mettere sotto 
processo tutto un regime », scrisse 
Gobetti. L’Aventino, col tentativo 
di Amendola di risolvere costitu- 
zionalmente la crisi, lo lasciava 
scettico. Non credeva che le oppo- 
sizioni avrebbero saputo prendere 








una iniziativa coraggiosa. Erano 
troppo prudenti, troppo  caute. 
Mussolini aveva già individuato 





in quel giovane esile e coraggioso 
un nemico irriducibile. Più volte 
l'aveva segnalato ai suoi fedeli di 
Torino, raccomandando di render- 
gli la vita difficile. Finita la crisi 
Matteotti, con la sconfitta dell’A- 
ventino, Mussolini rinnovò le sue 
raccomandazioni ai fascisti torine- 
si. Piero Brandimarte, autore delle 
stragi del novembre ’22, si prese 
l’incarico di contentare il duce. Un 
giorno Gobetti fu aggredito per 
strada da una squadra. Si difese, 
ma non poté respingere gli assa- 
litori che lo lasciarono esanime 
dentro un portone. 

Adesso ogni speranza in una 
prossima caduta del regime era ve- 
ramente finita. Il fascismo era uscito 
rafforzato dalla crisi. Con le leggi 
eccezionali, la fine della libertà di 
stampa, lo scioglimento dei partiti, 
cominciava la vera dittatura, « Bi- 
sogna amare l’Italia con orgoglio 
di europei e con l’austera passio- 
ne dell’esule in patria per capire 
con quale serena tristezza e ineso- 
rabile volontà di sacrificio noi vi- 
viamo nella presente realtà fasci- 
sta, sicuri di non cedere e indiffe- 
renti a qualunque specie di conso- 
lazione », scriveva Gobetti a un 
amico. 


Ma anche la vita dell’esule in 
patria gli era resa impossibile. Co- 
sì nel gennaio del ’26 emigrò. «Par- 
to per Parigi dove farò l’editore, 
ossia il mio mestiere, che in Italia 
m'è interdetto. A Parigi non inten- 
do fare del libellismo o della pole- 
mica spicciola, come i granduchi 
spodestati di Russia; vorrei fare 
un’opera di cultura nel senso del 
liberalismo europeo e della demo- 
crazia moderna ». Arrivò a Parigi 
il 3 febbraio. Faceva freddo. Subi- 
to s'ammalò. Una semiplice influen- 
za: ma il cuore non gli resse. Morì 
il 16. Qualche mese più tardi sa- 
rebbe morto, anche lui esule in 
Francia, Giovanni Amendola. Ogni 
opposizione legale al fascismo era 
distrutta. Era proprio finito tutto? 
Quando sarebbe cominciato per l’I- 
talia il futuro di cui parlava Go- 
betti? 

L’ultimo atto di protesta del vec- 
chio antifascismo costituzionale fu 
l'attentato di Tito Zaniboni. Zani- 
boni aveva fatto la guerra come 
ufficiale degli alpini. Iscritto al par- 
tito socialista, nell’estate del ’21 
era stato, per la sua parte, il più 
ardente sostenitore del patto di 
tregua con i fascisti, patto che Mus- 
solini, cedendo alle sollecitazioni e 
ai ricatti della destra più reazio- 
naria del partitc, non rispettò mai. 
Questo era stato il primo atto im- 
portante della sua carriera politi- 
ca; il secondo, l’attentato, gli avreb- 
be dato una fama mondiale, pre- 
sentandolo all'opinione pubblica 
come il vendicatore delle libertà 
distrutte dal fascismo. 

Fra i due atti, Zaniboni aveva 
svolto un’attività confusa da cui la 
sua personalità emerge come divi- 
sa: da un lato l’uomo d’azione de- 
ciso a rischiare anche la vita pur 
di raggiungere il suo scopo (il ro- 
vesciamento del regime); dall’altro 
il politico ingenuo che s’affanna a 
tessere alleanze, blocchi, tentando, 
nelle sue manovre, di coinvolgere 
anche D'Annunzio e persino Mus- 
solini. Nel ’23 egli andò a trovare 
il poeta al Vittoriale proponendo- 
gli di mettersi alla testa d’un gran- 
de movimento d’unita operaia (ca- 
pace di fondere tutte le superstiti 
organizzazioni sindacali in una so- 
la) e_di gettare nella vita politica 
il peso di questa forza. Zaniboni si 
sentiva incoraggiato a fare simile 
proposta dal fatto che D’Annun- 
zio aveva già adottato la federazio- 
ne della gente di mare di capitan 
Giuseppe Giulietti, mentre presie- 
deva un’organizzazione sua pro- 


Nel prossimo numero 
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pria, sorta in Venezia Giulia al 
tempo di Fiume e a cui aveva dato 
il suo distintivo (lo scudetto con 
l’Orsa maggiore). 

D'Annunzio sempre pronto a di- 
re di sì a tutto ciò che lusingava 
la sua vanità, accettò la proposta. 
Fgli parlò di san Francesco, dell’o- 
stia che il santo aveva costituito 
con tante particelle d’ostia, (lui 
avrebbe fatto così con i frammenti 
del movimento operaio) poi consi- 
gliò Zaniboni d’andare a parlarne 
con Mussolini a palazzo Chigi. 

Zaniboni vi andò. Mussolini, che 
in quel tempo cercava ancora al- 
leati, l’ascoltò con interesse. Poi ri- 
spose a Zaniboni di sì. «La mia mar- 


cia, pur partendo da destra, mira 
verso la sinistra », disse. Aggiunse 
che stava appunto studiando il 
mezzo d’organizzare un potente 
movimento operaio. L’autorizzava 
quindi a proseguire i suoì sforzi. 
Ma nei mesi che seguirono D’An- 
nunzio dimenticò san Francesco e 
diradò i suoi rapporti con i capi 
sindacali che Zaniboni aveva già 
convocato. Mussolini dal canto suo 
era impegnato in tutt’altri proble- 
mi. L’ostia sindacale non fu più 
ricomposta. 

Zaniboni s’occupò allora Gel mo- 
vimento di ex combattenti "Italia 
libera” che Raffaele Rossetti ave- 
va costituito alla vigilia del delitto 
Matteotti. Il movimento, a caratte- 
re antifascista, assunse un atteg- 
giamento vigoroso specie durante 
l’estate del "24. Si ebbero numero- 
se manifestazicni specie a Torino e 
a Firenze. Autorità e squadristi 
non osavano intervenire contro uo- 
mini che ostentavano tante deco- 
razioni. Mussolini era preoccupato. 
Egli temeva il prestigio di certi 
nomi. Oltre a Rossetti, affondatore 
della ”Viribus Unitis” e medaglia 
d’oro, facevano parte dell’Italia 
libera Beppino Garibaldi e Gigino 
Battisti. 


L’anarchico 
idealista 








ON costoro Zaniboni continuò ad 

avere rapporti anche dopo la fi- 
ne dell’Italia libera. Era stato uc- 
ciso Matteotti e Zaniboni aveva 
risolutamente deciso di rispondere 
alla violenza con la violenza. A 
Milano, Anna Kuliscioff l’incorag- 
giò ad agire, mentre Turati, Treves 
e Caldara, presenti al colloquio, 
erano contrari. Con Peppino e Ric- 
ciotti Garibaldi, Zaniboni cominciò 
a tessere le fila della cospirazione. 
Egli viaggiava da un capo all’altro 
dell’Italia raccogliendo seguaci. 
Anche moiti fascisti, come Ottavio 
Corgini e Cesare Forni aderirono, 
insieme a uomini della massoneria, 
fra cui il generale Luigi Capello. 
Ma aderirono anche spie e agenti 
provocatori. Zaniboni aveva fissato 
al 4 novembre il giorno dell’azione. 
Uno alla volta i congiurati si dile- 
guarono. Zaniboni rimase solo con 
un ”fedele seguace”. Comprò un 
fucile di precisione, fissò una stan- 
za nell’albergo Dragoni davanti a 
palazzo Chigi. Il fedele seguace, 
Carlo Quaglia, lo denunciò prima 
ch’egli portasse a termine i pre- 
parativi. 

Zaniboni era un antifascista sin- 
cero. Ma gli mancava una visione 
obbiettiva della situazione. Egli 
aveva trcppi legami col mondo che 
del fascismo era stato l’incubatri- 
ce. La massoneria ad esempio ave- 
va dato al fascismo uomini e mez- 
zi; i fratelli Garibaldi più tardi si 
sarebbero compromessi col regime. 
Zaniboni pagò il suo atto scontan- 
do 18 anni di reclusione, ma egli 
era più vicino all’antifascismo pie- 
no di remore e di cautele della 
vecchia classe dirigente, che a quel- 
lo nuovo e spregiudicato sorto in- 
torno a "Rivoluzione liberale” o a 
”Ordine nuovo”. 

Anche Gino Lucetti, che compì 
1°11 settembre 1926, il secondo vero 
attentato a Mussolini, (quello di 
Violet Gibson non ha importanza 
perché l’attentatrice era soltanto 
una squilibrata) apparteneva all’I- 
talia del passato. Lucetti era un 
giovane di Carrara, anarchico, emi- 
grato in Francia subito dopo la 
marcia su Roma. Lavorando come 
sminatore sull’altipiano di Asiago, 





aveva trovato due bombe Sipe e 
se le era tenute, pensando che un 
giorno avrebbero potuto servirgli. 
Egli aveva trascorso la sua adole- 
scenza fra i cavatori della sua cit- 
tà che cantavano ancora la canzo- 
ne dei tempi di Cafiero: « Ultimo 
redentor la dinamite » e che ave- 
vano applaudito ai colpi di pisto- 
la di Gaetano Bresci. 

Fuoruscito, fra Marsiglia e Niz- 
za, aveva frequentato soltanto gen- 
te modesta, per lo più anarchici co- 
me lui, o individui senza responsa- 
bilità politiche, che parlavano fa- 
cilmente di bombe e colpi di pisto- 
la. Nei loro ritrovi, caffè e osterie 
vicine al porto, si gridava ad alta 
voce d’uccidere il re o Mussolini, 
s’organizzavano piani ch’'erano di- 
menticati quando finito il vino cia- 
scuno tornava a casa, Lucetti vi- 
veva in questa atmosfera eccitante, 
forte dei suoi sacri principî. Per 
lui Mussolini era il tiranno che op- 
primeva il popolo, un popolo che 
per sua natura sarebbe stato buo- 
no e giusto. Così Bresci aveva pen- 
sato di Umberto; così tutti gli anar- 
chici puri di cuore hanno pensato 
dei re e dei capi di stato che abu- 
sano del potere. Lucetti era 
troppo ingenuo per capire che il 
fascismo non s’identificava ormai 
con la persona di Mussolini, ma 
che rappresentava una buona par- 
te della società italiana. Egli vive- 
va fuori del suo tempo, solo con i 
suoi cari ideali. 

Il 2 settembre del ’26 Lucetti 
arrivò a Roma. Andò ad alloggiare 
in un modestissimo albergo vicino 
a san Giovanni dividendo la came- 
ra insieme a un cameriere e a un 
tranviere. Mangiava in una tratto- 
ria di via Merulana e il resto del 
giorno lo passava girovagando per 
la città. I passi lo conducevano 
sempre in via Nomentana. Fra Por- 
ta Pia e Villa Torlonia, più d’una 
volta vide passare rapidissima una 
Lancia bassa e nera. Era la mac- 
china di Mussolini. Scelse allora 
come suo osservatorio il bar No- 
mentano in piazza di Porta Pia. 
Su quell’angolo infatti la macchi- 
na del duce era costretta a rallen- 
tare. L’11 settembre Lucetti uscì 
presto di casa, con le due bombe 
in tasca. Aveva anche una rivoltel- 
la. Così armato andò a piazzarsi 
fra i tavolini del bar. Quando vide 
arrivare da via Nomentana la Lan- 
cia, gli corse incontro accendendo 
la miccia della prima bomba. Poi 
la scagliò. Ma aveva calcolato male 
la velocità e la bomba cadde sul 
tetto rimbalzando in strada dove 
esplose quando la macchina era già 
lontana una cinquantina di metri. 

Lucetti. fuggì cercando di libe- 
rarsi dell'altra bomba, ma fu rag- 
giunto e trascinato in un portone. 
Gli agenti lo picchiarono, ma egli 
non cercò di difendersi con la pi- 
stola. Era di quegli anarchici cui 
ripugnava spargere del sangue che 
non fosse quello del tiranno. 

Un celebre avvocato francese, 
amico dei fuorusciti italiani, Moro 
Giafferi, si offerse di difenderlo. 
Ma Lucetti rispose da Regina Coe- 
li rifiutando: « Sarò io l'avvocato di 
me stesso ». Al processo invece Lu- 
cetti fece delle dichiarazioni di fe- 
de anarchica e si preoccupò soltan- 
to di scagionare le persone che ave- 
vano arrestato come suoi complici. 
Fu condannato-a trenta anni di re- 
clusione. Nell’estate del ’43 avreb- 
be dovutò essere liberato come tut- 
ti gli altri detenuti politici. Ma 
Badoglio lo lasciò in carcere nel 
penitenziario di Ponza, Egli ne uscì 

dopo l’8 settembre. Non c’erano più 
mezzi per tornare nel continente. 
Aspettava nell’isola l’arrivo degli 
alleati quando la scheggia d’una 
ranata lo uccise. Poco dopo il 
mbardamento, era l’ultimo, finì. 
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IL POTERE ECONOMICO 


Ecco come l'Imi amministra 
novecento miliardi 
di crediti all'industria 


OMA. Su un mercato mone- 

tario nel quale il problema 
della liquidità si è fatto di nuo- 
vo acuto per l’affollarsi delle ri- 
chieste di finanziamento da par- 
te delle imprese private e di 
quelle pubbliche, diventa di 
grande interesse esaminare in 
quale modo i grandi istituti ban- 
cari che gestiscono il credito a 
medio termine effettuano la ri- 
partizione dei fondi tra i vari 
impieghi produttivi. 

La settimana scorsa abbiamo 
fornito alcune informazioni sul- 
le operazioni più significative 
effettuate negii ultimi tempi 
dalla Mediobanca. Ma nell’am- 
bito del credito a medio termi- 
ne l'organismo di gran lunga 
più importante è l’Istituto Mo- 
biliare Italiano, ente di diritto 
pubblico fondato nel novembre 
ì931, nel momento cioè in cui 
la crisi bancaria ed industriale 
italiana era in pieno svolgimen- 
to. Da allora l'IMI si trova al 
centro della politica di finanzia- 
mento all'industria, ed è seguen- 
do lo sviluppo delle sue opera- 
zioni e dei suoi impieghi ban- 
cari che si possono trarre indi- 
cazioni preziose sullo sviluppo 
economico del paese e sulla si- 
tuazione del mercato monetario. 

L’Istituto Mobiliare Italiano 
amministra attualmente un vo- 
lume di impieghi pari a 896 mi- 
liardi di lire. I fondi per far 
fronte a questa massa d’inveasti- 
menti vengono raccolti sul mer- 
cato attraverso l'emissione di 
obbligazioni: l’IMI svolge così 
un’opera di raccordo permanen- 
te tra il risparmio e gli investi- 
menti industriali. Poiché il com- 
plesso delle operazioni di credi- 
to effettuate da istituti banca- 
ri a medio termine ammonta a 
2.160 miliardi, la conseguenza è 
che l’IMI da solo amministra il 
40 per cento del credito indu- 
striale italiano. 

Di questa imponente massa di 
impieghi il 46 per cento, pari a 
412 miliardi di lire, è impegna- 
to in operazioni di credito a fa- 
vore delle industrie manufattu- 
riere; il 41,5 per cento è assor- 
bito dai servizi d’interèsse pub- 
blico; il 12,2 per cento è desti- 
nato all’industria dell’armamen- 
to navale. 

Queste cifre forniscono una 
prima idea del modo con cui 
vengono ripartite le risorse li- 
quide del paese tra le varie at- 
tività produttive. Ma per indi- 
viduare con maggior precisio- 
ne quali siano i settori che 
hanno trovato più ampio so- 
stegno da parte dell’IMI è ne- 
cessario approfondire l’analisi 
delle varie operazioni. Appare 
così che l’appoggio creditizio 
più cospicuo è stato fornito al- 
l'industria elettrica con una 
massa di finanziamenti pari a 
192 miliardi. Seguono il settore 
delle telecomunicazioni con 158 
miliardi, l’industria meccanica 
con 136 miliardi, l'industria si- 
derurgica con 129 miliardi, l’in- 
dustria armatoriale con 110 mi- 
liardi, la chimica e la petrol- 
chimica con 88 miliardi. 

Le altre attività produttive 
sono invece assai più distanzia- 
te rispetto a queste prime sei 
voci: l'industria tessile e del- 
l'abbigliamento non ha ricevu- 
to che 23 miliardi; l’aviazione 
civile 12 miliardi; l’industria 
alimentare 10 miliardi; 5 mi- 
liardi e mezzo ha avuto l’indu- 
stria cartaria e altrettanto 
quella mineraria. Seguono gli 
altri settori con cifre ancora più 
trascurabili. 

Queste operazioni tuttavia, 
che costituiscono la massa de- 
gli impegni esistenti nel 1961, 
non danno un’idea della dina- 
mica e delle variazioni interve- 
nute negli ultimi anni nella po- 
litica bancaria dell’Istituto Mo- 
biliare, soprattutto a partire 
dal'58 in coincidenza cioè con lo 
slancio in avanti di tutta l’in- 
dustria italiana, In questi ulti- 
mi tre anni le novità sono state 
assai notevoli e ‘possono essere 
così riassunte: anzitutto gli im- 
pieghi nell'industria manufat- 
turiera sono aumentati con un 
ritmo molto più rapido di 
quanto non sia nel frattempo 
avvenuto nel settore dei servizi 
d'interesse pubblico. Non è una 
novità che il boom industriale 
dell'ultimo triennio ha avuto 
per effetto quello di sacrificare 


il finanziamento dei servizi 
pubblici rispetto all’industria 
propriamente detta; di ciò si 


trova ampia conferma nella di- 
namica delle operazioni IMI 
considerate anno per anno. Nel 
1957 le operazioni di finanzia- 
mento all'industria accese du- 
rante l’anno rappresentavano 
appena il 45,7 per cento del 
complesso dei crediti erogati 
dall'Istituto; ma questa per- 
centuale era passata al 61,2 
nell’ultimo esercizio chiuso al 
marzo 1961. Contemporanea- 
mente è aumentato l’appogglo 


dell'’IMI alle iniziative indu- 
striali sorte nel Mezzogiorno. I 
crediti erogati durante l’ultimo 
esercizio ad industrie localizza- 
te nel sud e nelle isole hanno 
infatti rappresentato il 24 per 
cento degli impieghi complessi- 
vi dell'Istituto, mentre non era- 
no che il 6,4 per cento nel 1957. 


Xx Impreviste difficoltà 


per il metanodotto sot- 
tomarino con la Tunisia 





ALERMO. E' stato completato 

lo studio del fondo marino del 
canale di Sicilia, fra Capo Bon in 
Tunisia e Mazzara del Vallo, L’in- 
dagine, durata parecchi mesi, do- 
veva accertare la possibilità di co- 
struire un metanodotto sottomari- 
no per il trasporto in Sicilia, ed 
eventualmente in Italia e nell'Eu- 
ropa centrale, del gas naturale dei 
ricchissimi giacimenti sahariani. 

Lo studio è stato condotto per 
conto della Sosim (Società Sicilia- 
na Metanodotti), costituita da al- 
cuni dei maggiori gruppi indu- 
striali italiani: la Fiat, la Edison, 
la Montecatini, la Bombrini Paro- 
di Delfino, l’Italcementi e la Sges 
(Società Generale di Elettricità Si- 
ciliana). Nei mesi scorsi, il mini- 
stero del Tesoro ha autorizzato la 
partecipazione alla Sosim, per una 
quota superiore ai 7 miliardi di li- 
re del gruppo petrolifero francese 
Petropar. 

La conclusione dell’indagine è 
stata positiva: la posa d'un meta- 
nodotto di 150 chilometri attraver- 
so il canale di Sicilia è tecnica- 
mente possibile. Non è certo, pe- 
rò, che il progetto verrà realizza- 
to. I recenti progressi nella lique- 
fazione del metano hanno infatti 
indotto il British Gas Council a 
tentare l’importazione in Gran 
Bretagna di grossi quantitativi di 
gas naturale a mezzo di navi da 
trasporto di speciale costruzione. 

Inoltre l’Eni ha scoperto in Si- 
cilia, in provincia di Enna, un im- 
portante giacimento che si dice 
valga almeno quello di Ferrandina, 
10 miliardi di metri cubi. Il pro- 
getto della Sosim in questo caso 
non sarebbe più economico. Molti 
tecnici stanno già studiando il 
modo d’attraversare il Mediterra- 
neo con una condotta destinata ad 
uno scopo diverso: non a traspor- 
tare in Europa il metano del Saha- 
ra, bensì il petrolio scoperto nei 
giacimenti libici. 


Essen, Westfalia. 


scendenti del 


Déòrte von Bohlen und 
Halbach, a sinistra, con il fratello Arndt, di- 
costruttore di 
Krupp, alla celebrazione del 150. anniversa- 
rio della fondazione della casa Krupp. Al ri- 


armi 


Rendimento 


Sme 4,45 
Sip 4,21 
Stet 3,42 
Finsider 2,98 
Fiat ord. 2,97 
Montecatini 2,83 
Edison 2,24 
Bastogi 2,08 
Italcementi 2,05 
Centrale 2,— 
Snia ord, 1,75 
Burgo 1,62 
Pirelli SpA 1,47 
Olivetti 0,78 
La Rinascente ord. 0,75 
Ass. Generali 0,47 


Ogni settimana diamo qui 
il rendimento percentuale 
dei sedici titoli-pilota della 
Borsa di Milano, calcolati 
sulla base del prezzo di 
chiusura di fine settimana 
e dell'ultimo dividendo pa- 
gato agli azionisti. 


* La radio italiana pro- 
duce ancora 12 volte di 
più della televisione 





OMA, Quest'anno la RAI ha 

prodotto complessivamente 43.953 
ore di trasmissione, circa un de- 
cimo in più dell'anno scorso. Di es- 
se, 40.450 erano trasmissioni radio 
e 3.503 televisive, 

_La maggior parte delle trasmis- 
sloni radio erano emissioni nottur- 
ne di canzoni, rubriche locali o ru- 
briche per l’estero. I programmi ir- 
radiati sulle reti nazionali, e cioè 
programma nazionale, secondo pro- 
gramma, terzo programma e rete 
tre, hanno coperto solo 14.990 ore 
di trasmissione, così suddivise: per 
musica sinfonica e da camera 4.495 
ore; per musica leggera 3.799 ore; 
654 ore di rivista e varietà; 525 di 
genere drammatico; 2035 di pro- 
grammi culturali o pedagogici; 1.501 
ore di giornale radio; 308 di ru- 
briche economiche, sociali e di ca- 
tegoria; 258 di radiocronache in- 
chieste e documentari; 332 di cro- 
nache d'arte e lettere; 350 di ser- 
vizi sportivi e 733 di pezzi vari co- 
me annunci di pubblicità, segnali 
d’intervallo, ecc. 

Le 3503 ore di trasmissioni tele- 
visive invece, sono state distribui- 
te così: il 63 per cento circa de- 
dicato ai programmi ricreativi e 
culturali; 503 ore sono state occu- 
pate da programmi di varietà, di 
musica, musica leggera e proiezio- 
ni per ragazzi. Delle rimanenti 1015 
ore, quasi tutte dedicate a pro- 
grammi informativi, 503 sono state 
assegnate al telegiornale e 358 a 
cronache sportive. 

La RAI ha un personale fisso di 
7.572 stipendiati, dei quali quasi la 
metà sono dirigenti, funzionari; i 
tecnici sono 1581; gli operai 1433, 
i giornalisti 246, i maestri d’orche- 
stra 418, i coristi 181, gli attori 70 
e gli allievi 73, 





I 150 ANNI DEI KRUPP 


cevimento 


Alfried 





erano 
della Repubblica federale Theodor Heuss, 
il vice cancelliere e ministro dell'Economia 
Ludwig Erhard ed Erich Ollenhauer, presi- 
dente del partito socialdemocratico tedesco. 


Gli americani interessati 
a nuove fabbriche 
di alluminio in Italia 


OMA. La "Kaiser Aluminum 

and Chemical Corporation”, 
una delle più forti società chi- 
miche americane, è entrata in 
concorrenza col gruppo Monte- 
catini per la costruzione d'un 
grande impianto d'alluminio in 
Sardegna. E' un fatto nuovo 
che ha indotto i dirigenti della 
Carbosarda (la quale sta rea- 
lizzando una centrale termo- 
elettrica che utilizzerà il car- 
bone €èstratto dalle miniere del 
Sulcis) a insistere con la Mon- 
tecatini perché essa accetti i 
seguenti termini dell’accordo: 
1. Compartecipazione azionaria 
su basi paritetiche; 2. Cessione 
dell'energia elettrica a prezzo 
economico; 3, Fornitura dell’e- 
nergia in misura tale che non 
impedisca l'esportazione me- 
diante elettrodotto nella peni- 
sola. 

La Montecatini non concorda 
su nessuno di questi tre punti. 
E’ contraria ad avere come so0- 
cio la Carbosarda, società a 
partecipazione statale control- 
lata direttamente dal ministe 
ro; propone di costruire un im- 
pianto che assorbirebbe circa 
due miliardi di kWh all'anno, 
non lasciando così nessun su- 
pero d'energia da esportare in 
Apuania; insiste per ottenere 
l'energia ad un prezzo conside- 
rato non economico dalla Car- 
bosarda 

La Kaiser Aluminum, invece, 
avrebbe già fatto sapere d'’esr 
sere favorevole alla costruzione 
d'una fabbrica d'alluminio di 
capacità più ridotta (da 50 a 
60.000 tonnellate), che impe- 
gnerebbe circa la metà della 
potenza necessaria per alimen- 
tare l'impianto progettato dalla 
Montecatini. Sarebbe possibile 
così esportare nel continente la 
parte residua d'energia elettri- 
ca, circa un miliardo di kWh 
Per queste ragioni i dirigenti 
della Montecatini hanno preso 
in considerazione la possibilità 
di sviluppare l’attività nel set- 
tore della laminazione a caldo. 
Nei giorni scorsi, infatti, s'è 
riunito a Milano il consiglio di 
amministrazione della società 
Lavorazione Leghe Leggere 
(LLL) controllata per metà dal 
gruppo Montecatini e per metà 
dal gruppo svizzero Sava. Dopo 
aver preso in esame le favore- 
voli prospettive esistenti per lo 
impiego dell'alluminio e delle 
sue leghe, la Montecatini ha 


presenti l'ex presidente 


deciso di costruire un grande 
laminatoio che dovrebbe rifor- 
nire i mercati dei paesi medi- 
terranei. Non è stata ancora 
decisa la scelta della località, 
ma le città favorite sono Na- 
poli e Trieste. 

Anche questa volta, però, la 
Montecatini ha incontrato un 
forte concorrente, il gruppo 
americano Reynolds Metals 
Company, il quale è in tratta- 
tive con la Finmeccanica per 
la costituzione d'una società 
mista che dovrebbe costruire 
uno stabilimento per la lavora- 
zione dell'alluminio nei pressi 
di Trieste. 


* Un investment trust 
per le industrie alimen- 


tari e i supermercati 





URIGO. La società svizzera In- 

trag, che è un'emanazione del- 
l'Unione di Banche Svizzere, lan- 
cerà da) 2 al 12 dicembre un nuo- 
vo "investment trust’ denominato 
"Denac" 

Il portafoglio del nuovo "invest- 
ment trust” conterrà i più impor- 
tanti valori mondiali di società 
che operano nel settore dell'indu- 
stria alimentare e del commercio 
Negli ultimi mesi sia l'industria 
alimentare che le catene dei gran- 
di magazzini, dei supermercati e 
dei magazzini a prezzo unico, sono 
entrati in una vera e propria fase 
di boom. attirando il crescente in- 
teresse dei risparmiatori di tutto il 


mondo. Fino a poco tempo fa, 
tranne poche colossali imprese, 
questo settore era caratterizzato 


dall'esistenza di numerose» aziende 
a struttura familiare anche se dì 
notevoli dimensioni, 

Tuttavia le crescenti esigenze di 
capitali richiesti dall'industria dei 
cibi conservati e dalle grandi catene 
di negozi hanno affrettato il pas- 
saggio dalla fase familiare a quel- 
la della società di capitali a gran- 
di dimensioni. Si vanno moltipli- 
cando anche i collegamenti inter- 
nazionali dei gruppi che operano in 
questo settore e le iniziative ban- 
carie d'investimento, l’ultima delle 
quali è appunto la "Denac” di 
Zurigo. 


| Protagonisti | 


VITTORIO CAVALLARI è stato 
nominato direttore d'amministra- 
zione dei monopoli di Stato al po- 
sto di Ciro de Luise, che nella 
Stessa azienda assumerà la carica 
di vice direttore tecnico generale. 


MARIO D'ALESSANDRIA è sta- 
to nominato ispettore generale ca- 
po dei ruoli della ragioneria gene- 
rale dello Stato. 


GIUSEPPE DELL'OGLIO è sta- 
to confermato presidente dell’Isti- 
tuto nazionale per il Commercio 
estero 


LEONIDA MAZZI è il presidente 
del consiglio d’Amministrazione 
dello Zuccherificio Castiglionese, 
una società costituita recentemen- 
te ad Arezzo Gli altri componenti 
del consiglio sono: Emilio De Mar- 
chi (vicepresidente), Giorgio Bet- 
tini, Dino Cassioli, Orfeo Mar- 
chetti, Leonida Nizzi, Lamberto 
Occhini, Vincenzo Rossetti 


FABRIZIO FABRIZI s'è dimesso 
dalla carica di presidente de] Col- 
legio sindacale della Larderello. Al 


suo posto è stato nominato Dino 
Cecchi. Nella stessa società, la ca- 
rica di vicepresidente è stata as- 
segnata a Mario Cirillo, che è an- 
che vice direttore generale delle 


ferrovie dello Stato 


GUIDO ROSSI (presidente), Ma- 
rio Venzaghi, Marcello Gabardi, 
Alberto Bergamini, Willy Roth- 
pletz, Mario Tobler e Silvio Ven- 
zaghi sono i membri del consiglio 
d'amministrazione nominati nella 
assemblea annuale de] Cotonificio 
Solbiate 


FAUSTO GIANNI e Francesco 
Santoro sono entrati a far parte 
del consiglio d’Amministrazione 
della CIT (Compagnia italiana tu- 
rismo), al posto dei consiglieri Ar- 
turo Favara e Giuseppe Santoni 
Rugiu, che s'erano dimessi. 


ENZO PORTA è stato nominato 
consigliere d’amministrazione del- 
l'Istituto nazionale per le assicu- 
razioni, nel quale occupava già il 
posto di direttore generale 


ENRICO MARCHESANO (presi- 
dente), Diego Guicciardi (ammini- 
stratore delegato), Marcello Casa- 
nova, Peter Coppack, Gualtiero De 
Fischel, Richard Gordon Flynn, 
Willem Lammers e Carlo Zucchini 
Solimei formano il consiglio d'am- 
ministrazione eletto nell’ultima as- 
semblea generale della Condor, so- 
cietà per l’industria petrolifera e 
chimica. 


ALBERT L. NICKERSON è il 
nuovo presidente della Socony Mo- 
bil Oil Company, uno dei maggiori 
gruppi petroliferi del mondo. Suc- 
cede a Fred W. Bartlett, che si ri- 
tira dalla carica Nickerson ha 
50 anni ed è entrato nella compa- 
gnia nel 1933 come addetto a una 
stazione di servizio. 
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Ri MARIO SOLDATI RISPONDEA 
UNA FIDANZATA ITALIANA 


La prière 
d'une vierge 





A una lettrice ignota, ri- 

cevo una lettera che mi 
pare meritevole di pubblica- 
zione, e di successiva medi. 
tazione, perché riflette una 
contingenza ahimé molto 
frequente nella vita e nel 
costume del nostro Paese. 

La lettera è firmata per e- 
steso, e porta anche l’indi- 
rizzo di chi scrive, Tralascio 
tutto, naturalmente. Dirò 
soltanto che la signorina X 
vive in una grande città del. 


l’Italia settentrionale. 
« Gentilissimo signor Soldati, 

« mi rivolgo a Lei, fiduciosa di es- 
sere esaudita e compresa. Signor 
Soldati, sono una ragazza di 28 an- 
ni con poca istruzione (ho frequen- 
tato unicamente le commerciali), 
ma ora, più che mai, mi accorgo 
quanto sia umiliante discorrere con 
un’altra persona, che è intellettual- 
mente superiore. 

« Questa persona è il mio fidanza- 
to, diplomato in ragioneria. Ora, fra 
le tante cose, il discorso cade soven- 
te sul tema: l’accordo fisico fra l’uo- 
mo e la donna. Lui insiste dicendo 
che i matrimoni ben riusciti hanno 
avuto una prova prematrimoniale: 
ed a me, che la penso all’opposto di 
lui, dice che sono una bigotta, e che 
certe idee retrograde (secondo lui) 
mi sono inculcate dai preti. 

« Ora, io chiedo a Lei, signor Sol- 
dati, di farmi presente qualche libro 
che istruisca specificamente da po- 
ter leggere insieme a lui. 

« Abbia la cortesia di elencarmi i 
classici italiani e qualche buon libro 
istruttivo. 

«Le chiedo scusa per il disturbo 
che Le arreco, ma non sapevo a che 
persona rivolgermi meglio di Lei. 
Anticipatamente La ringrazio. Di- 
stinti saluti. Ecc. ». 


HE una ragazza di 28 anni, abi- 

tante in una grande città dell’Ita- 
lia settentrionale, e, a quanto pare, 
così saggia, così timorata, così scru- 
polosa, non abbia saputo, per risol- 
vere il suo dubbio angoscioso e per 
liberarsi dal suo tormento, a quale 
persona rivolgersi meglio che a me: 
ecco un fatto che, sulle prime, mi 
ha addirittura sbalordito. 

Poi, pensandoci bene, ho capito 
che bisognava spiegare la stranezza 
apparente di questa scelta candida 
e rischiosa, riferendola alla richie- 
sta indicazione di « qualche buon li- 
bro ». « Abbia la cortesia di elencar- 
mi i classici italiani, ecc. ». 

Infatti, la risposta che le avrebbe 
dato un sacerdote, qualunque sacer- 
dote cattolico, la signorina X la co- 
nosceva già benissimo, La conosce- 
va e la praticava. E, comunque, non 
avrebbe servito che a rinforzare, a 
ragione o a torto, le accuse del fi- 
danzato. Kai 

No, qui ci voleva un consigliere 
che il fidanzato non potesse tacciare, 
anche quello, di bigottismo. E il mio 


L'ESPRESSO * 3 DICEMBRE 1961 * PAGINA 9 


personaggio televisivo, uomo di cul- 
tura laica e che fa propaganda per 
l'istruzione, rispondeva perfettamen. 
te allo scopo. 


A da sé che se il tormento della 

signorina X non è aperto, ”’egual- 
mente” aperto, alle due opposte so- 
luzioni: se le sue frasi nascondono 
una incrollabile e profonda decisio- 
ne di conformarsi, checché accada, 
alle prescrizioni della morale catto- 
lica e de] generale costume italiano: 
la sua lettera potrebbe anche essere 
un tantino ipocrita. Mi spiego. « E” 
probabile », avrà pensato, in questo 
caso, la signorina X, «è probabile 
che Soldati mi risponda che faccio 
bene ad attendere il matrimonio. 
Mostrerò trionfante la sua lettera al 
mio fidanzato, dicendogli: "Hai vi- 
sto che anche il tuo Soldati mi dà 
ragione?!”. Se poi Soldati si azzarda 
a darmi il consiglio opposto, strac- 
cio la lettera e buonanotte ». 

Chiedo subito scusa alla signorina 
X, se questa mia supposizione e que- 
sta mia interpretazione della sua let. 
tera sono maligne, e non rispondono 
alla realtà. 

Ho dovuto vincere, lo confesso, un 
primo istinto: che sarebbe stato 
quello di prendere la cosa con legge- 
rezza. In fin dei conti, le mie convin- 
zioni sull’argomento sono radicatissi- 
me: perché sono sempre le stesse, dai 
tempi della mia infanzia e dalla mia 
adolescenza, quando ero... tutt’altro 
che laico. Credevo, allora, alla pari- 
tà tra uomo e donna. Ci credo anche 
adesso. Soltanto che le conseguenze 
sono opposte: perché allora, secondo 
i principî del Paulinismo più che del 
Cristianesimo, credevo che bisognas- 
se confondere continuamente i pro- 
blemi del sesso a quelli della morale, 
e nggi credo, invece, che bisogna 
considerarli il più possibile come in- 
dipendenti uno dall’altro. In altre 
parole, credevo allora alla parità tra 
uomo e donna nella castità prema- 
trimoniale. Credo, adesso, sempre al- 
la stessa parità, ma in senso opposto: 
anche se per la Chiesa questa liber- 
tà costituisce peccato grave, sareb- 
be ridicolo, sarebbe ipocrita non ri- 
conoscere che, nella stragrande mag- 
gioranza, i giovani italiani non pen- 
sano che sia peccato o, almeno, non 
si comportano come lo fosse: credo 
dunque, che la stessa libertà debba 
essere concessa anche alla donna, né 
più né meno che all’uomo. 


OST’, stavo per risolvere la que- 

stione in relativa leggerezza, e per 
congratularmi con la signorina X 
che il suo fidanzato non assomiglias- 
se a"quel fidanzato di cui parla una 
recente inchiesta apparsa su un ro- 
tocalco italiano: quel tale, personag- 
gio degno della penna di Giovanni 
Arpino, quel tale che si lamentava di 
non poter sposare una ragazza da lui 
adorata, perché, diceva, « questa ra- 
gazza aveva avuto un amante »: e 
considerava assolutamente seconda. 
rio il fatto che, quell’amante, fosse 
poi stato lui medesimo! 

Stavo per rispondere alla signori- 
na X, raccontandole questo episodio, 
quando tre articoli, apparsi a breve 
distanza su grandi quotidiani, e fir- 
mati da tre grandi cattolici, mi han- 


no richiamato, se non proprio all’or- 
dine, alla gravità del problema. 

Carlo Bo, Arturo Jemolo, Francois 
Mauriac. Ho la massima stima, pur 
con diverse gradazioni, per questi tre 
scrittori. Ma è certo che, in tutti e 
tre, è un tono che mi offende. Non 
voglio insinuare, per carità, che il 
loro cattolicesimo non sia sincero! 
Semplicemente, vorrei che essi’ fos- 
sero un po’ più cauti nei loro slanci 
cattolici, nei loro apostolici inviti ad 
una maggiore coscienza religiosa, nei 
loro lamenti, nelle loro preghiere. 
Vorrei che essi fossero un po’ più 
consapevoli che oggi, in tutto il mon- 
do, esistono forze politiche, o cripto- 
politiche, troppo pronte ad usare 
« per altri scopi » quei loro slanci, in- 
viti, lamenti e preghiere. 


L pezzo di Jemolo è dedicato pro- 

prio al nostro argomento. Si inti- 
tola ”’La purezza”. E chissà che non 
sia stato letto anche dalla signorina 
X e da quel poverino del suo fidan- 
zato. Per mio conto, ho seguito e se- 
guo Jemolo con entusiasmo in molte 
questioni. Ma qui mi fermo, e punto 
i piedi. E’ possibile che Jemolo ignori 
il costume generale della vita italia- 
na? No, non è possibile. E come fa, 
allora, a consigliare, dalla terza pa- 
gina di un quotidiano, la castità pre- 
matrimoniale per tutti? E’ vero, la 
Chiesa dice che noi dobbiamo, tutti, 
tendere alla santità. « Tendere », ba- 
diamo bene, dice la Chiesa nella sua 
saggezza. Ma a me pare che non si 
giovi alla Chiesa con prediche as- 
surde e ridicole come questa, anche 
se, in se stesse, sublimi. 

A me pare, soprattutto, che il ve- 
ro, profondo guaio della vita italia- 
na non sia la mancanza di purezza: 
ma piuttosto la mancanîa di sinceri. 
tà. Siamo sempre alla critica di 
Stendhal, insomma. E’ un male così 
profondo che non ne parleremo mai 
abbastanza: se amiamo il nostro pae- 
se. Stendhal trovava che il più gran- 
de difetto degli italiani era la super- 
stizione: il credere, cioè, che per 
giungere alla felicità eterna non fos- 
se necessario compiere azioni più 0 
meno utili al prossimo: ma soltanto 
adempiere scrupolosamente a cer- 
ti riti. 

Sono passati centocinquant’anni: 
e siamo sempre lì. Noi tutti, meno 
Jemolo, sappiamo benissimo che le 
cose, in Italia, quanto ad esperienza 
prematrimoniale dei giovani, vanno 
come vanno. Ma noi tutti, meno po- 
chissimi, crediamo di non poterne 
parlare, e di dover fingere che va- 
dano diversamente. [ 

E’ ora, mi pare, che cominciamo a 
dire e a stampare che non c’è niente, 
ma proprio niente di male a fare ciò 
che la maggioranza dei giovani fa 
senza assolutamente pensare che sia 
male! E se l’invito di Jemolo alla 
santità ha un senso, è proprio que- 
sto: che bisogna partire dalla since- 
rità con se stessi: non fingere di es- 
sere casti: non pretenderlo che lo 
siano soltanto le donne: ma esserlo, 
caso mai, veramente: compiacersi di 
esserlo. d 

Quanto a Mauriac, anche lui bat- 
te su «l’erotismo esibito a piene 
immagini ad ogni cantonata fin nei 











IL FRANCESE 
DI CLAUDIA 


Roma. Claudia Cardi- 
nale prima di girare 
una delle ultime scene 
di ’Senilità” in uno 
stabilimento sulla Ti- 
burtina. L’attrice è 
adesso a Parigi: dovrà 
doppiare se stessa in 
francese in ’Cartou- 
che” e in ”’La ragazza 
della valigia”. I pro- 
duttori esigono Clau- 
dia perché, nata a Tu- 
nisi, parla meglio il 
francese dell’italiano. 


più piccoli centri », batte su la mor- 


te di Dio, che, in Occidente, « ha re- 
cato un colpo fatale a quella morale 
di cui la santità del matrimonio eta 
la pietra angolare ». E, con strana 
imprudenza per un vecchio loico co- 
me lui, collega i progressi tecnici e 
la potenza attuale del popolo sovie- 
tico con un profondo e inconscio re- 
siduo di Cristianesimo: per converso, 


collega la decandenza e la minaccia. 
ta fine dell’Occidente col nostro pro- 
gressivo scetticismo. 

« La Russia sovietica, ufficialmen. 
te atea, ha salvaguardato la legge 
morale, l’ha imposta a un popolo in- 
tero, e la sua potenza ne è risultata 
decuplicata. 

« Non c’illudiamo. Dio è forse me- 


no morto nella Russia sovietica, che* 


nel nostro Occidente ». 

Se qualche cosa va male in Russia, 
dice sempre Mauriac, è colpa del 
marxismo: «...è la volontà di poten- 
za che si arma di tutto il profitto ac- 
cumulato da quarant’anni di rivolu- 
zione marxista. La liberazione del- 
l’uomo, come quelli la concepiscono, 
implica un disprezzo ”tartaro” del- 
l'individuo... ». 

E noi, ascoltate: «la civiltà del 
neon perirà come, prima di lei, tan- 
te altre perirono. I segni della morte 
sono già visibili per ogni dove. Guai 
ai popoli che non li avranno sapu- 
ti decifrare ». 

Sono parole gravi, anzi terribili. 


A sia pure col tremore di contrad- 

dire pubblicamente uno scritto- 
re così grande, non esiterò a insi- 
nuare il sospetto che le cose stiano 
in un altro modo. A Mauriac, con- 
trapporremo Voltaire: il quale, dopo 
aver dimostrato che la libertà del 
popolo inglese dipendeva dalla plu- 
ralità delle sette e dall’assoluta tol- 
leranza religiosa, vedeva nella pro- 
mulgata e creduta infallibilità di 
una sola confessione un avvio fatale 
al dispotismo politico. Voltaire, il 
quale ancor oggi ci è maestro: e ci 
insegna a riconoscere nella sequela 
secolare degli zar, capi della Chiesa 
Russa e capi dello Stato Russo, il 
presupposto storico di Stalin e dello 
stalinismo. 

Quello scetticismo, quell’erotismo 
dilagante, quella civiltà del neon che 
tanto Mauriac e Jemolo e Bo deplo- 
rano levando apocalittici lai, sono, 
invece, se guardiamo in faccia la 
realtà, una garanzia, una promessa: 
sono i primi segni di una nuova re- 
ligione. Nuova, anche se, forse, an- 
cora lontana: libera da qualunque 
rito e da qualunque ipocrisia: fon- 
data sull’unico precetto di amare il 
nostro prossimo: veramente cristia- 
na. Se, infatti, e nonostante movi- 
menti parziali in senso contrario, la 
evoluzione del mondo non coincides- 
se con il progresso della ragione, do. 
vremmo senz’altro vedere l’avvenire 
molto brutto, come Mauriac, e pian- 
gere con lui sulla terribile sorte ri- 
servata ai nostri figli e nipoti Ma noi 
sentiamo, nel nostro intimo cuore, 
noi sappiamo che non è così. 

Cara signorina X, ami il suo fidan. 
zato, gli voglia bene, veramente bene 
e non pensi ad altro. 

MARIO SOLDATI 





salute e felicità con 


perofil 
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Bertolt Brecht e il suo 


La più completa analisi 
dell'opera di Brecht in un 
testo di fondamentale 
importanza. 45 illustrazioni. 












Nell'occhio del tifone 


2» edizione, 10° migliaio. 
Uno straordinario diario di 
guerra accolto con 
incondizionato favore da 
critica e pubblico. 
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Teoria dell'orgasmo e altri 


Un libro rivoluzionario 
scritto dal più geniale allievo 


a cura di Jean Meyriat 


Un'analisi obiettiva condotta 
da sociologi francesi. 





La “Lerici editori", 
dopo Jòzsef, 
Machado, Salinas, 


Blok e Saint-John Perse 
(premio Nobel), presenta, 


nella collana 
“Poeti europei”, 
tre nuovi volumi: 


Nazim Hikmet 
In quest'anno 1941 


Un “romanzo in versi” del 
grande poeta turco in prima 
pubblicazione assoluta. 


William Butler Yeats 


Poesie 


La più ampia e organica 
raccolta di poesie del 


grande irlandese. 


Ezra Pound 
I Cantos 


Nel piano di pubblicazione 
dell'intero poema i primi 
trenta Cantos. Coedizione 


Lerici-Scheiwiller. 


Nella collana ‘’saggi’’ due importanti novità: 


Reimund Schnabel 
Il disonore dell'uomo 


Un libro di documenti sulle 
S.S. e sulle atrocità naziste. 


81 illustrazioni. 





Nella collana “narratori” diretta da R. Bilenchi e M. Luzi due libri eccezionali: 


Juan Garcia Hortelano 


Nuove amicizie 


Il primo romanzo del 
vincitore del premio 


Formentor 1961. 


Una spietata critica della 
“dolce vita' madrilena. 







La “Lerici editori" 


ricorda inoltre alcune 
pubblicazioni recenti 


e di successo: 


Ippolita 


4» edizione, 45° migliaio. 
Un romanzo pubblicato con 
enorme successo negli 
Stati Uniti, venduti i diritti 


in 10 paesi. 


Giulio de Angelis 
Guida alla lettura 
dell’ Ulisse 

di J. Joyce 


Uno strumento indispensabile 
per la comprensione del 
capolavoro di Joyce. 


Jesùs Lòpez Pacheco 


Centrale elettrica 


Un romanzo sulla Spagna 
contadina di uno dei più 
forti narratori della nuova 
generazione spagnola. 


Geneviéve Gennari 


Diario di una borghese 


ll romanzo della donna 
moderna scritto da un'allieva 
di Simone de Beauvoir. 


ll Paese come se 


a cura di Silvio Pozzani 


13 autori esaminano il vero 
volto del cosiddetto 
“miracolo italiano". 
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BOLZANO-BOZEN 
TRENTO 

VERONA . 
VICENZA . 
BELLUNO 

TREVISO 

VENEZIA 

PADOVA 

ROVIGO 

UDINE . 

GORIZIA . 
TRIESTE 
PIACENZA 

GUAEGIA e4 . 
REGGIO NELL’EMILIA 
MODENA . 
BOLOGNA 
FERRARA 
RAVENNA 

FORLI’ pia 
PESARO e URBINO . 
ANCONA . 
MACERATA 
ASCOLI PICENO . 
MASSA-CARRARA 
LUCCA 
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397.434 50.197 
456.183 86.190 
533.798 45.708 
213.195 60.217 
474.925 92.291 
200.081 34.197 
280.236 71.007 
1.019.543 775.106 
237.770 121.191 
578.851 64.977 
621.324 82.070 
161.411 18.717 
3.149.995 1.580.978 
746.117 113.512 
881.576 174.116 
515.010 73.503 
350.818 74.242 
385.390 61.580 
374.647 89.070 
410.844 74.766 
664.404 221.138 
615.541 97.617 
237.913 31.224 
608.504 75.217 
735.351 336.184 
695.320 198.403 
276.804 45.271 
769.046 85.205 
136.989 41.854 
299.187 273.390 
291.110 87.930 
389.110 140.844 
378.526 116,515 
509.609 139.496 
836.971 ; 441.143 
399.805 151.145 
328.020 115.205 
513.356 91.146 
319.416 65.601 
404.922 99.678 
289.517 37.464 
333.379 49.070 
201.295 55.831 
360.474 85.940 








TOTALE PROVINCIA 





CENSIMENTO 1951 








CAPOLUOGO 


1.433.001 


















































719.300 
379.768 42.159 
422.908 69.395 
580.478 39.867 
224.300 52.000 ‘ 
477.722 82.137 
166.978 30.154 
237.829 67.806 
928.890 688.447 
233.264 111.849 
477.055 53.115 
562.504 70.447 
153.493 14.643 
2.505.153 1.274.245 
696.626 103.256 
858.243 142.050 
506.511 63.683 
381.816 68.636 
424.753 53.810 
333.900 70.898 
394.704 62.253 
645.536 178.594 
608.002 79.862 
238.269 29.160 
612.800 63.437 
740.450 316.891 
715.039 167.672 
357.963 45.862 
795.568 72.908 
133.550 40.627 
297.003 272.522 
299.138 72.856 
391.299 122.978 
390.131 106.726 
498.146 111.364 
763.907 340.526 
420.557 133.949 
294.719 91.798 
486.443 77.508 
334.834 54.113 
399.143 85.763 
300.972 31.514 
329.081 44.745 
204.377 50.441 
366.899 88.302 





PRIMA ANALISI DEL CENSIMENTO 





GLI ITALIANI 
SI SPOSTANO 





di LIVIO 


ZANETTI 


OMA. Ricostruiamo l’Italia degli anni 60 dalle cifre dell'ultimo censimento. E’ 
possibile? I dati forniti dall’Istituto nazionale di statistica sono ancora molto 
parziali. L’ISTAT s'è limitato a controllare sommariamente le cifre prima di darle 
in consegna alle macchine calcolatrici, che hanno il compito di ”lavorarle” per 
ricavare da esse un ritratto più preciso della società italiana d’oggi. Fin quando 
i dati raccolti nei mesi scorsi non saranno stati completamente elaborati, è dun- 


que diîficile tentare un quadro definitivo. 


Tuttavia, se alle prime notizie sul censimento aggiungiamo quelle che ci mette 
a disposizione ”L’annuario generale di statistica”, o quelle contenute in certi stu- 
di e pubblicazioni sociologiche (come l’indagine della rivista "Nord Sud” sui ”Pro- 
blemi demografici e la questione meridionale”, o il trattato di Stefano Somogyi 
sulla ’’Mobilità interna della popolazione”) allora sarà più facile farsi un’idea di 


quel che sta avvenendo in Italia durante 


tano i nostri concittadini. La prima cosa 
che notiamo è questa: sta cambiando il 
tessuto sociale del paese. Fra molte con- 
traddizioni e difficoltà, si fa avanti un 
italiano abbastanza diverso da quello del 
penultimo censimento del 1936; un ita- 
liano che per la prima volta, dal giorno del- 
l'Unità, tende decisamente a cambiare abi- 
tudini, residenza, mestiere, interessi, moglie 
e forse mentalità. Come capita a ognuno di 
noi, che ogni tanto dobbiamo cambiare fo- 
tografia sul passaporto, anche la società ita- 
liana nel suo insieme si prepara a cambiar 
faccia, sebbene non sia ancor chiaro con che 
cosa sostituirà i vecchi connotati. Cerchia- 
mo di capirne qualcosa proprio attraverso 
le cifre. 

1936: la popolazione agricola era di 22 
milioni di persone, pari al 48,5 per cento 
del totale; la popolazione industriale era 
pari al 24 per cento; addetti alle attività ter- 
ziarie non ben precisati. Professioni: brac- 
cianti, agricoltori, manovali, operai, casa- 
linghe, impiegati della pubblica amministra- 
zione... Str: 

Distribuzioni degli abitanti nel territorio 
nazionale: più di un terzo nel Mezzogiorno; 
il resto nel Centro-Nord e all’estero. Istru- 


questi anni, e del modo in cui si compor- 


zione; un 9 per cento di analfabeti; molte 
licenze elementari inferiori e superiori; 500 
mila licenze di scuola media; 320.000 scuole 
medie superiori: 71.000 laureati fra cui pre- 
dominano, nell’ordine, i professori di lette- 
re, i commercialisti, gli avvocati, i medici, 
gli ingegneri, i laureati in scienze naturali 
e gli astronomi. 
Età matrimoniale media anni 26. 


L’Italia 
contadina 


OVRAPPONIAMO ora queste cifre a 

quelle che ci forniscono le ultime tabelle 
statistiche. Non cambaciano più; tendono 
anzi a differenziarsi in direzione apposta. E’ 
come un paesaggio che si sovrappone ad un 
altro nelle dissolvenze cinematografiche. Nel 
paesaggio dell’Italia 1936 predominavano le 
campagne a coltura estensiva e i braccianti 
a ingaggio per il Mezzogiorno, la piccola e 
media proprietà, i mezzadri e i liberi sala- 








riati per il Settentrione. 1 contadini meri- 
dionali abitavano in grossi borghi di mon- 
tagna, grandi accampamenti con oltre 30 e 
anche 40 mila abitanti. Tra gli operai set- 
tentrionali iscritti agli uffici di collocamento 
c’era sempre una grossa percentuale di ’’non- 
qualificati”, che in alcune zone raggiunge- 
va il 97,2 per cento. 

Fino al 1936 insomma, l’Italia aveva tut- 
ti i caratteri della società di tipo precapita- 
lista, con alcuni sintomi isolati di trasforma- 


zione. La maggior parte delle città, specie 


nel Mezzogiorno ma anche nel Centro, era- 
no centri amministrativi abitati da funziona- 
ri dello Stato, da artigiani, da possidenti, 
Un’evoluzione nel paese c’era stata, ma se- 
guendo le premesse sociologiche ed econo- 
miche dell’Italia 1861. 

Ora quell’Italia semicontadina cara agli 
esteti della vita semplice, è in crisi. Non si 
può ancora stabilire con precisione come si 
risolverà questa crisi, ma è chiaro come es- 
sa si manifesta. 

Due fenomeni fondamentali la sottolinea- 
no. Il primo è un vistoso processo d’urba- 
nizzazione. La tendenza degli abitanti della 
campagna a trasferirsi in città esisteva an- 
che prima del 1936. I censimenti fatti dal 
giorno dell’Unità d’Italia fino a prima del- 
l’ultima guer:a mostravano infatti un pro- 
gressivo ingrossarsi dei centri urbani e spe- 
cialmente dei capoluoghi di provincia. Città 
come Cagliari, Cosenza, Grosseto, Pesaro, 
Parma, Terni, Udine, Napoli, avevano visto 
in quel periodo raddoppiarsi, triplicarsi € 
perfino decuplicarsi la loro popolazione. Il 
processo d’urbanizzazione, però, aveva allo- 
ra caratteri molto diversi da quelli di oggi. 

Il contadino sottosviluppato della monta- 
gna o del latifondo lasciava il suo paese 
per trasferirsi nella città più vicina. Andava 
cioè a sistemarsi in quei centri burocratico- 
amministrativi che erano allora (e in parte 
continuano ad essere oggi) la maggior parte 
dei capoluoghi di provincia. Centri, cioè, in- 
capaci d’offrire al nuovo arrivato una vera 
alternativa professionale ed una seria pos- 
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CENSIMENTO 


PROVINCE 


PISTOIA 
FIRENZE . 
LIVORNO 
PISA . 
AREZZO 
SIENA . 
GROSSETO . 


TERNI . 


CATANZARO à . 
REGGIO DI CALABRIA + 


CATANIA . 

RAGUSA . 
SIRACUSA 
SASSARI . 
NUORO . 
CAGLIARI 


sibilità d’evoluzione sociale. I fuggiaschi del- 
le campagne andavano semplicemente ad in- 
grossare gli strati del sottoproletariato urba- 
no. Sfuggivano alla condizione di sotto- 
proletari agricoli per finire in quella di sot- 
toproletari di città. L’unico vero fenomeno 
d’urbanizzazione in senso moderno era rap- 
presentato da quegli emigranti che sceglie- 
vano come destinazione non il più vicino 
capoluogo ma i grandi centri industriali de- 
gli Stati Uniti. Solo questo tipo d’emigrazio- 
ne era in grado di cambiare i connotati pro- 
fessionali e di classe dei suoi protagonisti, 
di trasformare il bracciante pugliese in ope- 
raio degli altiforni di Detroit. L'emigrazione 
interna, invece, non incideva sulla struttu- 
ta sociale del paese. 

Oggi, la gente s’urbanizza in altro modo. 
Se esaminiamo le cifre dell'ultimo censimen- 
tc vediamo che per esempio il caso di con- 
tadini che lascia eno la campagna meridiona- 
le per trasferirsi in una città sempre meri- 
dionale, è ancora frequente, ma meno indi- 
scriminato, S'intravvede dietro le cifre una 
scelta, Si scoprono degli itinerari di trasmi- 
grazione significativi. ‘Oggi il senza lavoro 
di Barile, quando si sposta, non va a Po- 
tenza che pure è la città più vicina, ma si 
dirige direttamente verso Ferrandina o verso 
Taranto, perché a Ferrandina e a Taranto 
c'è un’economia in espansione, sono nate in- 
dustrie, stabilimenti, servizi nuovi. 

Prendiamo il caso delle province pr 
si. Vediamo che dalla provincia di Bari, di 
Brindisi e di Lecce, in questi ultimi tempi 


emigrano molte persone, tantoché oggi 
il barese ha 108 abitanti meno che dieci 
anni fa, la provincia di Brindisi meno 91, 


quella di Lecce meno 1040: flessioni molto 
forti se si considera il contemporaneo incre- 
mento della natalità. 


Emigrazione 
ragionata 


ARECCHI di coloro che se ne vanno 

oggi fanno grande strada; il loro emi- 
grare non ha superato i confini della regio- 
ne. Però non si fermano nei rispettivi 
capoluoghi. Preferiscono scegliere come 
ebbiettivo finale del loro viaggio Foggia e 
Taranto, che oggi appaiono chiaramente co- 
me i centri di maggior richiamo regionale. 
Ecco come pur facendo poco cammino, gli 
emigranti del leccese, del barese, e del brin- 
disino si sono trasformati veramente in uomi- 
ni di città, mentre una volta si ljmitavano 
a cambiare posto ma senza mutare né pro- 
fessione né classe. 

Non è più il centro amministrativo ad 
attranre i contadini o i sottoccupati della re- 
gione ma il centro industriale. Solo le gran- 
di capitali burocratiche di Roma e di Na- 
poli hanno conservato un notevole potere 
d’attrazione per i contadini del Mezzogior- 
no; gli altri capoluoghi, invece, o offrono 
dei torni o delle ciminiere o vengono scaval- 
cati. Chi ora diventa cittadino, lo fa per 
cambiare davvero i propri connotati sociali. 
E’ un fenomeno che non riguarda solo il 
Mezzogiorno. In Piemonte la popolazione 
urbana è cresciuta del 35 per cento, in Lom- 
bardia del 25 per cento, in Emilia del 22 
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TOTALE PROVINCIA 


1961 


CAPOLUOGO 


82.401 
438.138 
159.973 
91.108 
74.245 
62.215 
51.004 
109.596 
94.015 
49.543 
34.580 
2.160.773 
48.395 
30.796 
50.810 
54.744 
1.179.608 
41.509 
118.171 
56.314 
41.629 
87.076 
48.011 
34.314 
117.485 
311.268 
191.515 
70.084 
74.123 
42.659 
38.233 
77.590 
72.723 
150.334 
75.537 
587.063 
251.423 
47.094 
62.115 
28.145 
361.466 
55.274 
90.333 
89.482 
23.049 
181.499 


229.423 
1.010.291 
308.020 
362.164 
306.702 
270.237 
218.768 
565.537 
223.009 
262.269 
160.496 
2.739.613 
317.287 
443.118 
645.250 
313.950 
2.413.663 
472.845 
910.386 
330.706 
258.427 
244.550 
379.319 
371.775 
668.978 
1.259.757 
462.406 
343.382 
675.164 
448.231 
199.854 


1.110.890 
681.316 
477.630 
301.893 
232.717 
889.125 
247.198 
349.335 
379.817 
283.062 
750.410 





per cento, e tutta questa gente in più non 
sono solo gli emigrati dalle campagne del 
Mezzogiorno ma anche di contadini che la- 
sciano i paesi dell’astigiano, del cunense, 
del cremonese o della bassa mantovana e 
reggiana per raggiungere i centri industriali 
delle rispettive regioni. 

L’altro fenomeno di fondo che contribui- 
sce a cambiare il tessuto sociale del paese è 
la migrazione dal Mezzogiorno verso il Nord, 
il salto di coloro che hanno sostituito l’Ame- 
rica del primo novecento coi centri indu- 
striati della Lombardia, della Liguria, del 
Piemonte, o coi grandi complessi commer- 
ciali dell'Emilia e della Toscana. 

Le cifre, in questo caso, sono addirittura 
imponenti. E’ sufficient» confrontare due 
particolari: al sempre notevole aumento de- 
mografico del Mezzogiorno corrisponde una 
vistosa diminuzione dei cittadini residenti. 

Per capire dove si sfoga il forte incremen- 
to naturale delle popolazioni meridionali 
basta controllare le tabelle del censimento 
che riguardano il Piemonte, la Lombardia, 
la Liguria, l'Alto Lazio. Si osserva così che 
Torino, città dove la natalità è molto con- 
trollata, in dieci anni ha visto orescere i suoi 
abitanti del quaranta per cento contro una 
media nazionale del 6,2 per cento. La popo- 
lazione dell’Alto Lazio è aumentata del 19 
per cento con una punta massima del 31 
per cento a Roma; del 10 per cento è au- 
mentata la Lombardia e ancor più la Liguria. 

Contemporaneamente sono diminuiti gli 
abitanti-residenti dell'Abruzzo e Molîse, del- 
l'Umbria, delle Marche, e, in rapporto al- 
l'incremento demografico naturale, quelli 
della Puglia, della Sicilia e della Lucania. 
E° facile dedurre che i mancanti all’ufficio 
anagrafe di queste regioni, o almeno buona 
parte di essi, sono andati a ingrossare lo 
schedario delle anagrafi di Torino, di Mi- 
lano, di Genova, di Sesto San Giovanni, di 
Biella, di Savona, di La Spezia, di Prato e 
così via. Seguendo il filo delle cifre si pos- 
sono ricostruire anche le tappe del loro 
viaggio. Una parte degli emigrati dal Mez- 
zogiorno, prima di arrivare nel triangolo in- 
dustriale, è intercettata dalle fattorie agri- 
cole della Toscana (aumento di popolazione 
del 3 per cento), del Cremonese (aumento 
del 5 per cento) o della pianura Ligure 
intorno ad Imperia e contribuiscono a con- 
tenere l’esodo rurale di queste regioni. Altri 
vengono intercettati da Roma, e contribui- 
scono a ingrossare le bidonville di questa 
città senza industrie. Altri ancora dirottano 
verso il Veneto e vanno a riempire i vuoti 
lasciati dall’emigrazione dei contadini trevi- 
giani, vicentini o friulani, che è ‘anch’essa 
molto sensibile. La direttrice di fuga delle 
masse contadine del Mezzogiorno passa 
dunque dalla campagna toscoemiliana, ligu- 
re e bassopiemontese, per raggiungere infine 
la nuova America del triangolo. 

Il trasferimento a nord dell’eccedenza de- 
mografica meridionale è dunque un fenome- 
no documentato. Lo s’intravvede ancor me- 
glio se s'esamina uno studio fatto nel 1959 
dall’esperto di Statistica Stefano Somoggyi. 
Somogyi non s'è limitato a confrontare fra 
loro le cifre dei residenti nelle varie regioni, 
ma ha provato ad approfondire Vanalisi: 
prima ha visto quante persone abitano nelle 
singole province italiane, poi è andato a 
guardare quanti di questi abitanti sono nati 


TOTALE PROVINCIA 


CENSIMENTO 1951 


CAPOLUOGO 


299.629 
49.459 
71.016 
70.137 
16.949 

138.539 


323.012 
349.953 
256.822 
669.248 


dentro la regione in cui risiedono e quanti 
invece son nati in altre regioni e in quali. 
Per esempio, al momento dell’indagine, in 
Liguria abitavano 1 milione e 600 mila per- 
sone circa, di cui però solo 1 milione e cen- 
tomila, cioè due terzi erano nate sul posto; 
l’altro terzo nasceva così; 197.000 in Lom- 
bardia, Piemonte, Emilia, 197.000 nella Ve- 
nezia Euganea e Trentino; 86.000 nel Cen- 
tro e 98.000 nel Mezzogiorno. 

La conclusione che ci suggeriscono tutte 
queste cifre è che, in un certo senso, l’Italia 
si meridionalizza. Ma ciò è vero solo se si 
guardano le cose da un punto di vista per 
così dire biologico. Se invece si pensa all’am- 
biente che i nuovi emigrati Jasciano e a quel- 
lo in cui s’insediano, alle professioni che 
cambiano e alla sfera d’abitudini e costumi 
in cui tendono ad inserirsi, il giudizio si ro- 
vescia, e si può dire caso mai che l’Italia 
tende a seftentrionalizzarsi, a trasformare i 
suoi cittadini semifeudali in operai indu- 
striali, i personaggi della civiltà contadina in 
tipi della società moderna, i palermitani in 
comaschi. 


Il meridionale 
a Milano 


IO’ dipende, però, dal modo in cui i nuo- 

vi immigrati riusciranno ad inserirsi nella 
società in cui si sono trasferiti. E’ questo un 
problema che la sociologia non ‘può trascu- 
rare; e anche su di esso le statistiche ci for- 
niscono qualche indicazione. 

Come s'inseriscono i nuovi arrivati? Non 
sempre l’oparazione si svolge semplicemen- 
te. Spesso si muove fra parecchie contrad- 
dizioni. Prendiamo i dati che riguardano Mi. 
lano. Essi ci dicono, per esempio, che il rap- 
porto fra attività agricole, attività industria- 
li e attività terziarie, in questa provincia s'è 
fortemente modificato a favore delle profes- 
sioni terziarie. Un numero veramente trop- 
po grande per pensare che si tratti inte- 
ramente di terziari di tipo moderno, nel 
qual caso Milano ‘avrebbe una quantità di 
specialisti di vendite, esperti di ricerche di 
mercato, tecnici della pubblicità e così via 
pari percentualmente a quelli di Chicago. E’ 
evidente perciò, che molti dei terziari mila- 
nesi sono terziari di tipo arcaico: venditori 
ambulanti, inservienti a mezzo servizio, po- 
steggiatori di macchine e sottoccupati di va- 
rio genere. Una parte degli immigrati me- 
ridionali. cioè, sta ripetendo provvisoria- 
mente l’esperienza dei loro antenati che dal- 
le sterpaglie appenniniche si trasferivano nel 
più vicino centro amministrativo: vengono 
ad ingrossare le fila del sottoproletariato 
urbano. 

Un altro dato che mette in evidenza le 
difficoltà d’inserimento è quello riguardante 
i matrimoni. In Italia i matrimoni misti fra 
persone del Nord e del Mezzogiorno non 
sono molto frequenti, come risulta dalla ta- 
bella che pubblichiamo qui accanto. Il caso 
di un uomo settentrionale che sposa una ra- 
gazza del Sud sta facendosi più frequente; 
quello contrario invece si verifica raramen- 
te. Anche questo fenomeno contribuisce a 
sottolineare le difficoltà e le incertezze attra- 
verso cui si sta' compiendo la trasformazio- 
ne dell’Italia.-mnegli anni 60. 
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fresca e suna 
con la crema da barba 


Gibbs al 


che tonifica e cura la pelle 


già mentre vi radete 


Ogni giorno Gibbs al G. 11 protegge la vostra pelle: 
la sua straordinaria azione curativa elimina irritazioni, 
arrossamenti, foruncoletti. E la sua schiuma, cosi 
benefica ed emolliente, vi /, 
dà un risultato impecca- 
bile qualunque sia la vo- 
stra barba e la vostra pelle., 















È UN PRODOTTO 


LEVER GIBBS Crema da barba rapida L. 220 









anche per 
lavostra 
taglia 

é pronto 
un abito 
Monti 
























Qualunque sia la vostra conformazione, 
il vostro abito, l'abito su-misura 

che vi vesta impeccabilmente 
è, con certezza, un abito Monti. 







o troverete “ pronto,, 
come fatto appositamente per voi 
perchè ogni abito Monti 

viene confezionato in 155 differenti taglie. 
Se tenete a vestire con gusto, 

se desiderate la garanzia 

di un tessuto di qualità, 

esigete sempre Confezioni Monti. 

Un pantalone, una giacca, un cappotto, 
un soprabito Monti, vi conferiranno 
quello stesso tono d’eleganza 

che contraddistingue 

chi veste gli abiti del successo Monti: 


vwonlffamma 


monteRosso L24500 
monteVerde L19800 









abiti belli abiti pronti 






Un tabacco diverso! 


SCHIPPERS 


Aut. Monital n. 04/15428 del 2 ott. 1961 


qualcosa di speciale per il profumo e il 
colore 
qualcosa di speciale per il suo sapore aro- 
matico 
qualcosa di speciale per la sapiente miscela 
di ottime qualità di tabacco delle migliori 








provenienze 8 
SCHIPPERS ha tutti i pregi di un tabacco & 
di classe — ed ancora qualcosa di più! 3 
E'un piacere provarlo! 
. L.455 
la busta 





In vendita presso le Rivendite Generi di Monopolio 





























GASTONE 





L film "L'oro di Roma”, diretto 

da Carlo Lizzani, ricostruisce la 
storia del ricatto imposto dalle 
autorità tedesche nel settembre 
del 1943 alla comunità israelitica 
romana: consegnare entro 48 ore 
cinquanta chili d’oro o duecento 
ostaggi. Da questo episodio sono 
derivate in seguito molte incer- 
tezze. Come andarono veramente 
i fatti? Quale fu il comporta- 
mento del Vaticano? Perché gli 
ebrei di Roma si piegarono al ri- 
catto? Abbiamo invitato a discu- 
tere questi problemi, oltre il re- 
gista Lizzani, tre. esponenti della 
comunità ebraica che furono te- 
stimoni ‘degli episodi del ghetto 
di Roma: Goffredo Rocca, che 
era vicepresidente della comunità 
nel 1943, Renzo Levi, presidente 
della ‘delegazione d’assistenza 
agli emigranti, e Gastone Piper- 
no, che fecè parte del movimen- 
to di Giustizia e Libertà. 


L’ESPRESSO. Il film di Lizzani ri- 
specchia la realtà dei fatti e l’atteg- 
giamento della comunità israelitica 
subito dopo l’ultimatum del comando 
tedesco? 


ROCCA. Ho. vissuto quelle tragi- 
che giornate nell'ambiente in cui si 
sono svolte e posso dire che in com- 
plesso il film rispecchia la realtà sto- 
rica e la mentalità che s’era diffusa 
in quel periodo fra gli ebrei di Roma. 
C’era una decisione da prendere: ac- 
cettare o rifiutare l’ultimatum. Non 
sarebbe stato più opportuno, come 
suggerisce il personaggio di David 
nel film, non subire il ricatto e difen- 
dersi? Il fatto è che in quel momento 
gli ebrei di Roma erano completa- 
mente privi di notizie sul modo in 
cui i loro correligionari erano trat- 
tati negli altri paesi. Inoltre tutti gli 
ebrei romani speravano di ricevere un 
trattamento simile al resto della po- 
polazione della città, che sembrava 
dovesse essere risparmiata per la pre- 
senza e l’intervento delle autorità 
vaticane. 


LEVI. Io ho partecipato attiva- 
mente alla raccolta dell’oro, e penso 
che quasi tutti i particolari del film 
siano aderenti alla realtà. Credo però 
che fatti di minore importanza siano 
stati sottolineati e altri di maggior 
rilievo appena sfiorati. Due episodi 
sono completamente frutto di fanta- 
sia: quello dei sette chili d’oro con- 
cessi da un ebreo rinnegato e inseri- 
tosi nel regime fascista, e quello del 
suicidio d’uno degli ebrei. In quel 
periodo tra noi vi furono molti sui- 
cidi, ma in altre città e non al mo- 
mento della raccolta dell’oro. Ricor- 
do che non ebbi alcun dubbio sull’op- 
portunità di pagare e, al tempo stesso, 
sull’inutilità del nostro sforzo. Ero 
persuaso che i tedeschi avrebbero co- 
munque messo in atto la loro minac- 
cia: la deportazione di 2000 di noi. 
Credo però che la maggioranza degli 
ebrei romani non ebbero la tentazio- 
ne di ribellarsi, come David nel film. 
Oggi sarebbe diverso, ma allora non 
sentii nessuno dire: « No, non pa- 
ghiamo ». 


PIPERNO. Anche se il film si di- 
scosta in qualche particolare dalla 
cronaca, esso rimane ugualmente ve- 
ridico perché rappresenta gli stati 
d’animo di quel momento. Eravamo 
scettici sull’utilità della raccolta, ma 
la facemmo ugualmente. Pensavamo 
che le persone con più mezzi e pos- 
sibilità di nascondersi sarebbero 
sfuggite comunque alle persecuzioni, 
mentre gli altri, soprattutto gli ebrei 
del ghetto, non avrebbero potuto op- 
porre nessuna resistenza. Perciò 
prendemmo l’unica risoluzione pos- 
sibile in quel momento: pagare. 


L’ESPRESSO. Subito dopo l’epi- 
sodio del settembre 1943 e specialmen- 
te dopo la guerra s'è diffusa la voce 
che il Vaticano avesse contribuito 
concretamente alla raccolta dell’oro. 
Anche l’Enciclopedia italiana, alla 
voce Ebrei” conferma questa ipote- 
si, ripetuta poi in documenti semiuf- 


PIPERNO 


ficiali vaticani. Come andarono vera- 
mente i fatti? 


LEVI. Risponderò io, perché con- 
dussi personalmente le trattative con 
ile autorità cattoliche. Penso che la 
leggenda del contributo dato dal Va- 
ticano sia nata dal fatto che alcuni 
prelati vaticani furono interpellati e 
risposero affermativamente ad una 
nostra richiesta. Se avessimo avuto 
bisogno di qualche chilo d’oro il Va- 
ticano l'avrebbe prestato alla nostra 
comunità. Accettammo la promessa; 
però posso affermare che non ci fu 
bisogno dell’aiuto della Santa Sede. 
In seguito s’è fatto un gran parlare 
dell’oro che il Papa ci avrebbe dona- 
to. Ecco la verità: il lunedì mattina 
cominciò la raccolta; avevamo l’im- 
pressione di non farcela anche per- 
ché non tutti gli ebrei di Roma era- 
no stati informati. Molti temevano 
che, venendo alla comunità a conse- 
gnare l’oro, avrebbero trovato i te- 
deschi davanti alla sinagoga e ave- 
vano paura d’un rastrellamento. Do- 
po qualche ora di raccolta, quando 
vedemmo che non avevamo ancora 
superato i sei chili, il consiglio della 
comunità decise di fare un passo 
presso il Vaticano. Andai io stesso in 
via 24 Maggio e presi contatto con i 
sacerdoti d'un convento, chiedendo 
se il Vaticano era disposto ad aiutar- 
ci. Mi fu detto di tornare alle due di 
pomeriggio per avere la risposta. 
Quando tornai, seppi che il Vaticano 
aveva risposto affermativamente e 
chiedeva di precisare se volevamo 
lingotti o monete. Sarebbe stato un 
prestito che avremmo potuto rimbor- 
sare un poco alla volta, senza limiti 
di temipo. In quello stesso pomeriggio, 
invece, la raccolta procedé con suc- 
cesso e poco dopo le quattro eravamo 
già arrivati a una trentina di chili, 
oltre a molto denaro per l’acquisto 
clandestino d’oro. Per questo non mi 
feci più vivo con il Vaticano e l’offer- 
ta rimase una promessa. 


L'ESPRESSO. Avete tutti parlato 
delle illusioni e della fiducia diffusa 
nella comunità ebraica romana in 
quel periodo. Qual era lo stato d’ani- 
mo che ha portato alla decisione una- 
nime di raccogliere l’oro? 


LEVI. Avevamo paura. Non cono- 
scevamo la realtà delle persecuzioni 
antiebraiche com’è risultata dai do- 
cumenti successivi, ma immaginava- 
mo qualcosa, anche se il governo ita- 
liano nascondeva la verità. La richie- 
sta tedesca ci era stata fatta in ter- 
mini precisi: o l’oro, o la deportazio- 
ne. La nostra mentalità pacifica ci 
Se che non c’era altro mezzo che 
quello di raccogliere l’oro. Fin dal 
primo momento, però, nessuno cre- 
deva che si sarebbe arrivati a racco- 
gliere i cinquanta chili, anche perché 
le persone più ricche s’erano già na- 
scoste fuori Roma. E’ stata perciò la 
gente più povera a raccogliere l’oro, 
e quasi tutte le ricevute che scrivem- 
mo allora erano per tre o quattro 
grammi d’oro. 


PIPERNO. Per spiegare la nostra 
fiducia, l'ottimismo di quel momento, 
bisogna tener presenti molti elemen- 
ti. Il primo era quello della città in 
cui vivevamo. Gli ebrei erano perfet- 
tamente assimilati alla popolazione 
romana e avevano sempre trovato 
aiuto ed amicizia. Questo fatto aveva 
diffuso la convinzione che saremmo 
stati protetti e difesi dalle persecu- - 
zioni. Ognuno di noi ricorda un ami- 
co non ebreo al quale poté rivolgersi 
subito dopo l’8 settembre. Solo pochi 
pregno prevedere quello che sareb- 

successo, mentre tutti gli altri s’il- 
ludevano d’essere salvi, a Roma. Un 
altro elemento fu la dichiarazione di 
Roma città aperta, che parve a tutti 
una garanzia. Infine, la presenza a 
Roma del Papa ci faceva pensare che 
la protesta del Vaticano, in caso di 
persecuzione, avrebbe fermato i te- 
deschi. Con queste illusioni, all’indo- 
mani dell’armistizio, gli ebrei si tro- 
varono indifesi. Chi non aveva mai 
avuto fastidi politici, rimase a casa, 
e tutti pensavano che non si sarebbe 


mai arrivati alla deportazione in 
massa. 

ROCCA, C’era anche un altro ele- 
mento: il poco tempo che ci fu con- 
cesso. Noì riuscimmo a esaminare la 
questinne in ogni suo aspetto. Quei 
200 ostaggi che avremmo dovuto con- 
segnare sarebbero stati scelti fra gli 
ebrei del ghetto e perciò i dirigenti 
della comunità pensarono di guada- 
gnare tempo con la raccolta dell’oro. 
« Non possiamo dare battaglia, oggi », 
questa è stata la parola d'ordine che 
ci spinse a dare l’oro. 


L'ESPRESSO. Avete accennato al- 
la fiducia della comunità ebraica ver- 
so il Vaticano e alla speranza d’un 
concreto aiuto del Papa. In che mi- 
sura questa fiducia è andata delusa? 


PIPERNO. Essendo grande la spe- 
ranza, fu grandissima ila delusione. 
Ci sfuggono molti elementi per fare 
un processo al comportamento poli- 
tico del Vaticano, ma certo allora 
fummo delusi dal suo silenzio. 


ROCCA. Il comportamento dei 
singoli sacerdoti durante la persecu- 
zione fa risaltare ancora di più l’iner- 
zia delle autorità vaticane. Furono 
salvate migliaia di vite, anche a prez- 
zo di pericoli e sacrifici. Personal- 
mente ricordo una suora, a San Pan- 
crazio, che s'oppose da sola a una 
pattuglia della banda Kock. 


LEVI. Bisogna ricordare anche un 
altro aspetto singolare della questio- 
ne. Non solo noi fummo sorpresi dal 
comportamento passivo del Vaticano 
davanti alle persecuzioni e alle de- 
portazioni. Gli stessi tedeschi s’aspet- 
tavano una reazione violenta, come 
risulta da una serie di documenti di- 
plomatici pubblicati dopo la guerra. 
I tedeschi provarono un vero e pro- 
prio soliievo quando s’accorsero che 
i loro timori -erano infondati e che il 
Vaticano non avrebbe reagito alle 
razzie e alla caccia all’ebreo. 


L'ESPRESSO. Non c’era insomma 
un altro modo d’agire, davanti al ri- 
catto tedesco?, Perché allora il vero 
protagonista del film di Lizzani è 
proprio David, l’ebreo che si ribella 
e s’arruola nella Resistenza? 


ROCCA. Chiedersi questo oggi è 
facile, ma bisogna rimettersi nel cli- 
ma d’allora. Non c’era altra via, in 
quel momento. Quale vantaggio 
avremmo avuto rifiutando? L'’alter- 
nativa era quella di dare battaglia, 
di fare quello che è stato fatto nel 
ghetto di Varsavia. Ma non avevamo 
armi, come non le avevano gli altri 
italiani. Ignoravamo la ferocia delle 
rappresaglie naziste e l’unica minac- 
cia concreta che avevamo ricevuto 
era quella di Kappler, la consegna 
dei 200 ostaggi. 


LIZZANI. E’ proprio il personag- 
gio di David, che in un certo senso 
rappresenta l’Israele d’oggi, che aiu- 
ta a capire la mia posizione di regista 
davanti a questa domanda. Abbiamo 
cercato di scoprire che cosa abbia 
portato gli ebrei ad agire come han- 
no agito. Abbiamo sostenuto che gli 
ebrei si sentivano dei predestinati e 
che erano disposti a considerarsi dei 
perseguitati. Per questo non hanno 
nemmeno concepito la possibilità di 
battersi con un mezzo che non fosse 
quello della rassegnazione. David di- 
ce ad un certo punto al presidente 
della comunità: « La vostra prudenza 
è follia », e il presidente risponde: 
« Sono 5000 anni che subiamo perse- 
cuzioni ». Anche il rabbino afferma: 
« Dai romani in poi abbiamo sempre 
pagato ». La verità del film sta in 
questo atteggiamento dell’animo 
ebraico. Cosa sarebbe successo se i 
tedeschi avessero imposto il ricatto 
agli abitanti d’un altro quartiere di 
Roma, per esempio ai trasteverini? 


PIPERNO. E’ vero, non cerchiamo 
attenuanti. Ma il senso di ribellione 
alla violenza non era sopito solo ne- 

li ebrei, Non solo in noi il regime 
ascista aveva addormentato la digni- 
tà personale. La sommossa non c’è 










UN COLLOQUIO CON LIZZANI REGISTA DEL FILM 
SULLA DEPORTAZIONE DEGLI EBREI DI ROMA 


PERCHE NON SI DIFESERO 





stata non solo nel ghetto, ma in nes- 
sun altro quartiere di Roma. E’ vero 
che i perseguitati eravamo noi, ma 
anche tutti gii altri erano persegui- 
tati per qualche ragione. 

ROCCA. E bisogna anche aggiun- 
gere che in quell’esiguo gruppo di 
persone che andarono a San Paolo a 
fare un tentativo di difesa, il numero 


degli ebrei presenti fu molto alto in 
proporzione al resto della cittadinan- 
za romana, 


PIPERNO. L'atteggiamento passi 
vo e rassegnato dell'animo ebraico 
corrisponde alla realtà, Se oggi sì ve- 
rificassero di nuovo quelle condizio- 
ni, quale potrebbe essere il nostro 
comportamento? Credo che in questi 
anni le nostre tendenze siano molto 
mutate. La colpa della rassegnazione 
d'allora non si può dare agli cbrei, 
come non si può rimproverare agli 
italiani di non essere insorti subito 
contro il fascismo. Il giudizio storico 
sull’episodio dell’oro di Roma è che 
esso è stato la conseguenza di tutto 
quanto era avvenuto nel periodo pre- 
cedente, quando il clima d’oppressio- 
ne e di soffocazione aveva completa- 
mente spento ogni impulso di reazio- 
ne. Mi sembra che l’atteggiamento 
del gruppo ebraico sia stato purtrop- 
po simile a quello degli altri italiani, 
che solo molto più tardi hanno co- 
minciato a capire che valeva la pena 
di rischiare la vita per resistere alle 
persecuzioni, 


LIZZANI. Per noi questa è stata 
la ragione stessa del film. Non c’inte- 
ressava solo la rievocazione del fatto 
successo a Roma nel settembre del 
1943, ma anche la scoperta d'una cer- 
ta trasformazione avvenuta nell’ani- 
mo ebraico. Noi autori del film par- 
teggiamo decisamente per David, cioè 
per quel tipo d’ebreo che è disposto 
a difendere la sua dignità e che non 
cede al ricatto nazista. 


LEVI. Ma c’è un punto del film in 
cui, pure in questo episodio della ri- 
bellione armata, che in realtà a Ro- 
ma non vi fu, si puntualizza l'animo 
ebraico. E’ il momento in cui David, 
fra i partigiani delle colline laziali, 
ha in mano il fucile e deve uccidere 
l'ufficiale tedesco ferito. In quel mo- 
mento ritorna in lui l’atteggiamento 
che spinse tutti gli altri membri del- 
la collettività a non battersi contro 
Kappler. Il comandamento al quale 
David sentiva di dover ubbidire era: 
« Non uccidere ». Poi, e qui è la novi- 
tà del film, egli trova la forza d’agire. 


ROCCA. Citare l’episodio del ghet- 
to di Varsavia, com'è stato fatto, non 
mi sembra giustificato. Non bisogna 
dimenticare che nella capitale polac- 
ca la reazione s'è avuta dopo quattro 
anni di persecuzioni, e dopo che gli 
ebrei polacchi avevano già avuto più 
di due milioni di vittime. Fu un ge- 
sto eroico ma disperato. E a quella 
battaglia, inoltre, parteciparono non 
solo gli ebrei del ghetto, ma anche 
quelli delle altre città, che erano riu- 
sciti in un modo o nell’altro a sfug- 
gire alle deportazioni locali e s'erano 
rifugiati a Varsavia. 


PIPERNO. L'elemento più diabo- 
lico delle persecuzioni non è la de- 
portazione, né la fucilazione. E’ in- 
vece proprio il fatto d’impedire la 
nascita di personaggi come David, di 
fare degli uomini degli oggetti passi- 
vi, senza slanci di rivolta, senza di- 
gnità. 

LIZZANI. Mi sembra di poter con- 
cludere che proprio David rende il 
film comprensibile ed accettabile an- 
che ai vari gruppi d’ebrei sparsi nel 
mondo e soprattutto agli ebrei che 
vivono in Israele e che potrebbero 
essere portati a condannare o a non 
capire la passività con la quale l'oro 
di Roma fu consegnato ai tedeschi. 
David può essere il punto di passag- 
gio fra l'ebreo del 1943 e quello d’og- 
gi. L’ebreo che vive oggi in Israele 
non può naturalmente ignorare la 
storia delle persecuzioni e la rasse- 
gnazione con la quale furono subite. 
Ma la sua coscienza s'è trasformata. 
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RIAPERTO A BORDEAUX IL PROCESSO CONTRO 


MARIE BESNARD L’AVVELENATRICE DI LOUDUN 


IL CUCCHIAINO D'ARSENICO 


di MANLIO CANCOGNI 


ORDEAUX. Una signora anziana, elegante, serena, sorridente, con una 
leggera piega ironica agli occhi e alla bocca, che parla con calma, che 
risponde senza acredine anche alle domande scortesi, un po’ distratta, 
una signora gentile che tutti vorrebbero avere come vicina di casa, come 
compagna di viaggio, di villeggiatura, di tavola, come zia, e anche come 
moglie: questa è l’imputata che siede sotto i nostri occhi nell’aula di corte 





d’Assise. 


Su di lei grava l’accusa d’aver ucciso col veleno sei persone, fra cui il 
marito e la madre. Ha 67 anni; abita a Loudun, un paese di 3000 abitanti 
nel Poitou; si chiama Marie Besnard. E’ la stessa persona, e nessuno lo cre. 
derebbe, che nel ’52, quando comparve in tribunale la prima volta, a Poi- 
tiers, gettò un gelo fra i giudici e il pubblico tanto somigliava al ritratto 
classico dell’avvelenatrice. L’accusa, allora, parlava di tredici morti fra cui 
un altro marito, il primo. Marie Besnard diventò celebre in tutto il mon- 
do. Giornalisti, fotografi, si mossero per vedere la Brinvilliers del nostro 
secolo, forse la più grande avvelenatrice di tutti i tempi. 


Essa era ancor più spaventosa, due 
anni dopo, a Bordeaux, dove il pro- 
cesso s'era trasferito. Portava la te- 
sta avvolta in una mantiglia nera, da 
cui sbucava un viso emaciato, terreo; 
gli occhiali, quando girava la testa 
per guardare un testimone, un giudi- 
ce, un avvocato, o uno spettatore, 
emettevano, non si sa per quale mi- 
stero ottico, un sinistro luccichio. Era 
impossibile sostenere quello sguardo 
senza sentire il bisogno di fare scon- 
giuri. Quest’'immiagine fece il giro del 
mondo, e nel cuore della gente la 
« buona signora di Loudun » (la chia- 
mavano così) fu nuovamente condan- 
nata. 

Non dal tribunale però. Ancora una 
volta il tribunale aggiornò il proces- 
so per dare tempo agli esperti d’ap- 
profondire le loro analisi. Marie Be- 
snard, in carcere da cinque anni (era 
stata arrestata nel 1949) fu messa in 
libertà provvisoria. 


Un paese 
addormentato 





ONO passati da allora sette anni, e 

che cosa è rimasto di quel personag- 
gio diabolico? La Marie Besnard di 
oggi non somiglia più a quella d’una 
volta. L'altra creava una tensione, 
un'atmosfera da incubo. Questa al 
contrario ha la virtù di stendere i ner- 
vi. Vicino a lei si sorride, con indul- 
genza, anche se si parla di cadaveri 
pieni d’arsenico. Arsenico? Il suo odo- 
re acre è svanito; nell’aria c’è piut- 
tosto un sentore di camomilla. E’ sta- 
to tutto un sogno allora? 

Forse è stato un sogno, ma esso tut- 
tavia è durato dodici anni, Di dove 
è nato? E’ possibile che intorno a una 
persona si crei una leggenda così spa- 
ventosa, è possibile che per dodici an- 
ni la giustizia giri intorno a una leg- 
genda, senza comprenderla, anzi com- 
plicandola? Ma era soltanto una leg- 
genda? 

Essa nacque nel luglio del ’49. Sia- 
mo a Loudun, un paese sepolto nella 
campagna del Poitou, un paese di pic- 
coli e medi proprietari, gente tran- 
quilla, che sposa in chiesa, va alla mes- 
sa la domenica, vota per gli indipen- 
denti, e per cui la proprietà è sacra. 
La sera nessuno esce di casa. Anche 
di giorno, del resto, il paese è silen- 
zioso. Le persiane sono sempre chiu- 
se. Se qualcuno vi sta dietro, spiando, 
dovrà attendere a lungo prima di ve- 
dere una porta che s’apre, una don- 
na 0 un uomo che attraversa la stra- 
da. Vien voglia di dormire, di non 
svegliarsi più. 

Ma da qualche giorno una voce ha 
risvegliato i dormenti. « Marie Be- 
snard è un’avvelenatrice ». Non si 
parla d'altro. Prima in maniera som- 
messa, sospettosa, poi apertamente, 
quasi gridando. « La Marie ha avve- 
lenato suo marito. Povero Léon! ». La 
voce s’arhplia, prende consistenza. 
«La Marie ha avvelenato anche il 
primo marito, anche la madre e il suo- 
cero ». Siamo già a quattro cadaveri. 
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Marie Besnard è al corrente delle 
voci. S'è accorta che quando entra 
dal macellaio, o dal farmacista, la 
gente tace all'improvviso. Molti fin- 
gono di non vederla, ma qualcuno la 
seruta con insistenza, con un risolino 
maligno. Lei non dice nulla e conti- 
nua la sua vita. Molto ritirata. In ge- 
nere esce soltanto per andare a messa. 

Il numero dei cadaveri, nella testa 
della gente, aumenta. Molti si recano 
al cimitero: vanno a vedere le tombe 
dei loro congiunti, ma i passi li por- 
tano inevitabilmente davanti alla 
tomba di famiglia dei Besnard. Non 
s'è mai vista tanta gente in quella 
stagione al cimitero di Loudun. Il par- 
roco sì rallegrerebbe se anche lui non 
conoscesse i motivi del pellegrinag- 
gio. E' addolorato. Marie Besnard era 
una delle signore più pie di Loudun. 
Intanto, in pochi giorni il numero dei 
cadaveri è salito a tredici. Alla fine 
del mese, Marie Besnard è denuncia- 
ta alle autorità. 

Lo scandalo è scoppiato nel luglio 
del ’49, ma le prime voci erano co- 
minciate due anni prima, giusto con 
la morte di Léon. Era finito male, po- 
veretto. Dolori atroci vomito: negli 
ultimi momenti orinava sangue. Tut- 
ti allora ebbero lo stesso pensiero: « E’ 
stata la Marie ». Ma niente di più: non 
sì poteva parlare nemmeno d’un so- 
spetto. Nei paesi come Loudun, quan- 
do uno muore, e c’è un po’ d’eredità 
di mezzo, chi non pensa al veleno, e 
più propriamente all’arsenico? L’arse- 
nico, a Loudun, e altrove, in casa ce 
l'hanno tutti. Serve contro i parassiti 
delle piante (in vendita libera) e con- 
tro i topi. Chi non ha avuto la ten- 
tazione d’usarlo contro qualche con- 
giunto? Non per cattiveria, magari, 
ma soltanto per aiutare la natura. 

Alla morte di Léon avevano detto: 
è stata la Marie, così come due anni 
prima, alla morte di Lucie Besnard 
(l'avevano trovata: appesa a una cor- 
da nella sua camera) avevano detto: 
è stato Léon. Il motivo anche qui c'’e- 
ra: morta Lucie, Léon diventava l’u- 
nico erede. 

In un paese come Loudun, e altrove, 
certe voci non fanno impressione. 
Circolano per qualche giorno, ma in 
genere restano fra le mura di casa, 
senza uscire in strada, Poi si dimen- 
ticano. Se avvelenamento c’è stato, 
peggio per il morto. 

Ma nel caso di Léon Besnard, è in- 
tervenuto un fatto imprevedibile. A 
Loudun, vivevano da qualche anno, 
due fratelli, i Massip, tornati dall’A- 
frica. Tutte due un po’ matti, esal- 
tati; e per giunta, morti di noia. An- 
che loro hanno avuto l’idea « è stata 
la Marie »: ma invece di tacere e di- 
menticarsene, ne hanno parlato, pri- 
ma fra loro, poi con qualche conoscen- 
te. Nelle loro teste s'è sviluppato lo 
spirito poliziesco. Hanno cominciato 
a raccogliere le prove. Un’amica dei 

Besnard, impiegata alle poste, mada- 
me Pintoux, ha raccontato loro gli 
ultimi giorni di Léon. Ha descritto 
con i particolari del testimone ocula- 
re ciò che si sapeva già, sul vomito, 
sul sangue, sui dolori, poi ha conclu- 
so: « Prima di morire, Léon mi disse: 
”E' stata la Marie ad avvelenarmi, 


l’ho vista mettermi un liquido bian- 
co nella minestra. Eravamo ai Libo- 
reaux. Se muoio voglio che mi si fac- 
cia l'autopsia” ». 

Ai Liboreaux, una fattoria di loro 
proprietà, Marie e Léon Besnard vi 
erano andati in gita, con certi amici, 
i Baroudeau. Avevano mangiato in- 
sieme. Primo piatto: la ”soupe”, pre- 
parata da Marie. Essa aveva insistito 
perché tutti finissero la scodella. Nel 
pomeriggio Léon cominciò a star ma- 
le e vomitò. Erano invitati da una cu- 
gina, ma Léon per cena, prese soltan- 
to un ”canard”: cioè una zolletta di 
zucchero intrisa nel cognac. L’indo- 
mani rimase a letto: sarebbe morto 
due settimane più tardi. 

Forti di queste notizie, i Massip si 
sono precipitati su un manuale di far- 
maceutica, cercando al capitolo: ar- 
senico. Vi hanno trovato tutto ciò che 
volevano sapere, fra l’altro che l’ar- 
senico, bloccando i reni, può produr- 
re lesioni con conseguente emorragia. 

Alimentata dai Massip e dalla Pin- 
toux, la voce si trasforma in accusa. 
Tutti adesso portano la loro prova. 
Si parla dell’infanzia di Marie, quan- 
do faceva la guardiana delle vacche 
nei prati, ed era di un’inaudita crudel- 
tà con le bestie. Si ricorda il suo pri- 
mo marito trattato, pare, peggio di 
uno straccio. E poi, chi non sa che la 
irreprensibile signora, quand’era in 
casa, s'abbandonava a tutti gli ecces- 
si. A cinquantatre anni aveva ancora 
degli amanti. Uno di questi, un ex pri- 
gioniero tedesco, Franz, un ragazzo 
che avrebbe potuto essere suo nipote, 
un giorno l’aveva presa a schiaffi. Si 
spogliava nuda, e socchiudeva la per- 
siana, perché un vicino, un sessanten- 
ne, la vedesse. Sì, la Marie faceva an- 
che questo. 

Quando la cosa è matura, i Massip 
agiscono e denunciano Marie Besnard 
alle autorità di Poitiers. Un giudice 
è incaricato dell’istruttoria. E’ un gio- 
vane, nuovo del posto, ignora l’atmo- 
sfera di sospetto, di rancore, di ca- 
lunnia, che regna nei paesi. Messo dai 
Massip sulle tracce dell’arsenico fa 
scavare nel cimitero. I cadaveri della 
famiglia Besnard, tredici, vengono 
fatti a pezzi; i pezzi messi in tanti 
boccali, partono alla volta di Marsi- 
glia, dove il dottor Béroud, grande 
esperto in materia, li analizzerà. E 
intanto la Marie entra in prigione. 

Il caso Marie Besnard è nato. Le 
voci d’un paese abbrutito dalla me- 
diocrità e dalla noia, e la curiosità 
morbosa di due fratelli che lontano 
dall'Africa s'annoiano, ne hanno scerit- 
to il primo capitolo. Gli esperti si pre- 
parano a scrivere il secondo. 

Il dottor Béroud apre la serie. Il suo 
rapporto è esplosivo. «I tredici ca- 
daveri della famiglia Besnard », dice 
il rapporto, «sono pieni d’arsenico. 
Le dosi di veleno, sono, in certi casi, 
così forti, che basterebbero ad avve- 
lenare un plotone di fanteria ». 


Macabro 
pasticcio 





A al processo di Poitiers, il dottor 

Béroud si copre di ridicolo. Tempe- 
stato di domande dagli avvocati di- 
fensori della Besnard, cade in con- 
traddizioni e rivela la sua ignoranza 
e la leggerezza criminale con cui si 
lavora nei laboratori d’analisi. Egli 
continua ad affermare che i Besnard 
sono pieni d’arsenico (pieni in manie- 
ra scientificamente inspiegabile) ma 
nessuno gli crede più. 

L’autorità giudiziaria allora incari- 
ca altri esperti. E questi si mettono 
subito al lavoro. In una giornata neb- 
biosa di marzo, degli uomini in cami- 
ce bianco frugano nelle bare spalan- 
cate dei Besnard. Sulle pietre tomba- 
li sono ammassati crani, femori, co- 
stole, tibie. La giornata, era un sa- 
bato, resterà nella storia locale, col 
nome di « week-end de l’arsenic ». 

E a questo punto comincia il pastic- 
cio. Gli esperti sbagliano, confondo- 


no un boccale con un altro, i cadave- 
ri ”buoni” (senza arsenico) sono 
scambiati con i cadaveri cattivi” (con 
arsenico). Le ossa, le milze, i reni dei 
suoceri, delle zie, delle cugine, dei 
mariti di Marie, cambiano di titolare, 
e alla fine formano un minestrone in 


cui non ci si raccapezza più. C'è ar-. 


senico dappertutto. Ma ce n’è anche 
nei cadaveri che non appartengono 
alla famiglia, esumati per esperimen- 
to. E allora? 

Di arsenico ce n’è soprattutto nei 
capelli. Alcuni esperti (invocati dal- 
l'accusa) sostengono, che l’arsenico 
che vi si trova, non può esservi ar- 
rivato che dall’interno del corpo; altri 
esperti (invocati dalla difesa) affer- 
mano al contrario, che anche l’arse- 
nico della terra (nei cimiteri pare che 
ve ne sia una quantità enorme) vi può 
penetrare. 


La scienza 
medica 








L primo processo di Bordeaux, nel 

'54, la lotta degli esperti continua. 
Ormai non si parla più di Marie Be- 
snard, ma soltanto d’arsenico. Ma i 
dissensi creano una tale confusione 
che la corte è obbligata ad aggior- 
nare nuovamente il processo. E intan- 
to provvede a liberare l’imputata. 
Marie Besnard torna a Loudun. 

Vi torna e vi trova un’ambiente 
niente affatto ostile, perché nel frat- 
tempo molti si sono ricreduti, e in 
maggioranza il paese trova che con la 
Marie «on a quand méme exagéré ». 
I Massip sono partiti per il Marocco 
e la Pintoux è andata a vivere nel- 
l’Auvergne. Dal macellaio, dal farma- 
cista. i mormorii continuano, ma 
quando entra la Marie, gli occhi si 
riempiono di simpatia, quasi di dol- 
cezza. E in questa nuvola affettuosa 
che la circonda, Marie a poco a poco 
si trasforma: getta la mantiglia, cam- 
bia gli occhiali, sorride, ringiovanisce. 
Fa anche numerosi viaggi. Ha trovato 
degli amici, ha trovato un amico. 
«C’est son droit, après tout », dicono 
quelli di Loudun, dimenticando l’acre- 
dine con cui avevano denunciato gli 
atti «immorali » della « buona signo- 
ra ». Sono diventati tutti buoni, sme- 
morati, comprensivi. 

C’è chi dice anzi: troppo compren- 
sivi. Tutto quell’arsenico nel cimite- 
ro ha provocato, non c’è dubbio, un 
certo disagio. Che diritto hanno le 
autorità d’andare a frugare nelle tom- 
be? Si lascino in pace i morti, che 
diamine!, a che pro’ gettare il sospet- 
to nelle famiglie? 

A Loudun, insomma, non si vuol sa- 
pere più nulla. Si vuole dimenticare 
e soprattutto che i forestieri non si 
occupino più della vita privata delle 
famiglie e della provvista d’arsenico 
che ciascuno ha in casa. 

E noi, che cosa possiamo conclude- 
re? Per noi, che Marie Besnard sia 
innocente c colpevole, ha ormai una 
importanza relativa. Non lo sapremo 
mai. Tutti, in compenso, dopo questo 
processo sappiamo che cosa pensare 
della scienza: medica e dei costumi 
paesani, La prima ormai è giudicata: 
nessuno ci crede più. Quanto ai co- 
stumi di paese, c'è da rabbrividire. 

Perché in definitiva abbiamo capito 
che in un paese come Loudun Marie 
Besnard può benissimo, per ereditare, 
aver avvelenato tutti i suoi parenti 

« Tredici però », si dirà, «sono un 
po’ troppi ». D'accordo, ma chi ha det- 
to che sia stata lei ad uccidere tutti. 
In un primo tempo per esempio 
avrebbe potuto lavorare d’accordo con 
Léon, distribuendosi le parti. Infine i 
due coniugi, eliminati tutti i concor- 
renti, sarebbero rimasti soli. Pare che 
i loro pranzi, a sentire i testimoni, fos- 
sero particolarmente gai. Essi man- 
giavano e sogghignavano. « Marie », 
diceva Léon, «je t’aurai». « Léon», 
rispondeva lei « si tu me rates, je ne 
te raterai pas». 
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Una collaboratrice che non sbaglia mai: 
non è il miraggio di un dirigente, è una 
realizzazione dei laboratori Minnesota. 
La “Secretary” (*), in pochi secondi e 
con minima spesa, duplica 25 volte una 
matrice, prepara oltre 40 etichette per 
indirizzi, riproduce scritti, fotografie, 
disegni e plastifica ogni tipo di documen- 
to. Ogni prestazione della “Secretary” 
è affidata esclusivamente al calore della 
speciale lampada a raggi infrarossi: 
niente più negative, bagni chimici e 
doppi passaggi con il prodigioso siste- 
ma “Thermo-Fax”. In tutto il mondo, 
le versatili “Secretary” rappresentano 
un prezioso dono di praticità e di eco- 
nomia offerto dal progresso al lavoro 
moderno. 

(Ora dotata di “Copy Control Dial”, il dispo- 
sitivo che indica l’esposizione esatta per copie 
perfette. 





Ricerca scientifica, indagine sistematica oltre i confini del futuro: su questa 
formula di progresso la Minnesota ha costruito il suo primato nel mondo. 
Tecniche d'avanguardia realizzano le intuizioni e le idee dei ricercatori, in un 
continuo impegno alla qualità. Per questo ogni prodotto Minnesota è una nuova 
conquista: un'anticipazione del futuro messo dalla scienza al servizio di tutti. 


“Secretary” sistema “Thermo-Fax” 


MINNESOTA 3% 


nella qualità il progresso - nella ricerca il futuro 


NASTRI AUTOADESIVI ‘’ SCOTCH" - ADESIVI E ABRASIVI “3M"'- ‘'FILMSORT'' APPARECCHIATURE MICROFILM - ANTIMACCHIA ‘’SCOTCHGARD'! - PRODOTTI ELETTRICI SCOTCH" - NASTRI MAGNETICI ‘ SCOTCH" 


...potete scegliere tra tanti splendidi modelli! 


. *_. . . 4 . . 
1 Premier—il classico prestigioso modello Varaflame, ora anche in 3 Queen Anne—prezioso modello Varaflame da tavolo, di classica 


un nuovo disegno con scudo per monogramma. 


2 Victor—il nuovo modello Varaflame eccezionalmente conve- 4 Windmaster — il nuovissimo modello Varaflame che sfida il 


niente, con disegno inciso e stella placcata in oro. 


Scegliete tra questi ed i numerosi altri modelli della meravigliosa serie Varaflame 





ONSON 
VARAFLAME 








im un attimo.. 


VITI COCCO 
Tn 


e raffinata eleganza. 


vento: indispensabile per chi ama la vita all'aria aperta. 





Basta un tocco sulla rotellina regolatrice e 
istantaneamente la fiamma del vostro Vara- 
flame è all'altezza che preferite. E ogni ac- 


enditore Ronso ra i ica con la 
GAS INTERNATIONAL STANDARD OF EXCELLENCE guadioore Ronin Vinte di certa ia 


La materia e la vita 


CI ASSOMIGLIANO 
I CUGINI 
DELLO SPAZIO? 


di ADRIANO BUZZATI TRAVERSO 


A quando l’esplorazione spaziale è divenuta.una concreta pos- 

sibilità per l’uomo, si sono moltiplicate le indagini, per lo più 
teoriche, per vagliare le probabilità dell’esistenza di forme viventi 
su altri pianeti, per decidere se l’evoluzione organica possa essersi 
vivificata altrove secondo processi non dissimili da quelli che han- 
no governato il succedersi di forme animali e vegetali sul nostro 
pianeta, per’ valutare la possibilità che esistano in altri mondi esseri 
complessi ed intelligenti come l'uomo, Da una fase di speculazioni 
largamente gratuite, classificabili come prodotti di fantascienza, s'è 
recentemente passati ad uno studio condotto con criteri scientifici, 
nel quale troviamo impegnati cosmologi, astronomi, matematici, 
fisici, chimici e biologi. Anche in questi ultimi tempi sono stati 
pubblicati interessanti studi sull’abitabilità dei pianeti, sul tempo ne- 
cessario perché si possa evolvere una specie complessa com: l’uomo 
e sulle sembianze degli abitanti di lontani mondi. 

Un paio d’anni fa. su queste colonne, illustravo come lastreno- 
mo Harold Shapley fosse giunto alla conclusione che nell'universo 
dovrebbero trovarsi non meno di cento milioni di pianeti abitabili 
da organismi con requisiti simili a quelli degli animali e delle piante 
terrestri. Un astronomo polacco, il dottor Jan Gadomski, in un re- 
cente articolo pubblicato a Mosca, partendo da presupposti assai 
diversi da quelli del collega americano, giunge a conclusioni ancora 
più ottimistiche circa la possibilità che esistano altri mondi abitati. 
Il dottor Gadomski ritiene che il movanta per cento delle stelle 
della galassia a cui appartiene i] nostro sistema solare possegga un 
sistema planetario. Perché la vita si possa essere sviluppata ed evo- 
luta da semplici organismi ad esseri intelligenti un pianeta deve 
essere rimasto. afferma il cosmologo polacco, per almeno tre mi- 
liardi © mezzo di anni in una zona che egli chiama "ecosfera” della 
stella intorno a cui ruota, vale a dire la zona compresa entro un 
limite inferiore ed uno superiore di distanza dalla stella fra j quali 
le temperature siane compatibili con la vita. Secondo i calcoli com- 
piuti. risulta che almeno il 90 per cento delle stelle della galassia 
posseggono pianeti eniro la ecosfera, e quindi ciascuno di questi 
numerosissimi sistemi stellari potrebbe ospitare forme viventi evo- 
lute quanto noi uomini. Ricerche astronomiche hanno confermato 
che almeno il 25 per cento delle stelle più prossime al sole posseg- 
gono satelliti planetari di grande massa. « Civiltà altamente svilup- 
pate su pianeti di altre stelle della nostra galassia ». conclude Ga- 
domski, « dovrebbero rappresentare. la regola anziché l'eccezione » 








ONCLUSIONI del genere scendono da due implicite convinzioni 

di quegli astronomi; Ja prima, che, date certe condizioni di tempe- 
ratura e di composizione dell'atmosfera di un pianeta, sia, per così 
dire, inevitabile che forme primitive di vita si formino spontanea- 
mente; la seconda, che permanendo il pianeta per un tempo abba- 
stanza lungo, dell'ordine di qualche miliardo di anni, entro la eco- 
sfera, quei primitivi germi di vita vadano inevitabilmente incontro 
ad un processo d’evoluzione, non molto dissimile da quello veri- 
ficatosi sulla faccia della terra, 

Anche recentemente ho riferito in questa rubrica su ricerche com- 
piute da chimici e biochimici le quali lasciano ritenere sempre più 
verosimile che la vita possa verificarsi spontaneamente, date certe 
condizioni ambientali favorevoli. Per questo motivo non mi soffermo 
ora su questo punto. Ci si può dunque porre il secondo quesito, se 
cioè sia ragionevole ammettere che in un pianeta sul quale siano com- 
parse forme sia pur primitive di vita, queste evolvano verso forme 
sempre più complesse, ed in particolare verso forme simili all'uomo. 

Se ammettiamo che in un certo momento possano essere com- 
parse sulla superficie del nostro pianeta strutture organiche capaci 
di produrre copie di se medesime, quali potranno essere etati gli 
sviluppi successivi? Se le copie fossero state sempre perfettamente 
identiche all'originale non ci sarebbe stata evoluzione. Esse si sareb- 
bero moltiplicate fino ad occupare tutte le zone nelle quali poteva- 
no vivere, ma si sarebbe entrati in un periodo di stagnazione. Sic- 
come però nessun processo, né in natura né nelle macchine che 
noi costruiamo, si verifica indefinitamente senza errori, possiamo 
senza sforzo ammettere che anche il meccanismo di copia delle 
strutture organiche primitive sia andato incontro ad “errori”. Se 
tali “errori” erano a loro volta capaci di moltiplicarsi, producendo 
cioè copie "errate uguali a sé, si sarebbe verificato il fenomeno 
che noi biologi chiamiamo ’’mutazioni” e che possiamo oggi consta- 
tare in tutti gli organismi, uomo compreso. Perché si verifichi una 
evoluzione, sarà molto importante sapere se il tipo nuovo, deri- 
vante dall’errore di copia o da mutazione, sia più o meno adatto” 
all'ambiente del tipo originale. Nel campo degli studi evoluzionisti- 
ci si dice che un organismo è più o meno adatto di un altro a se- 
conda che lasci più o meno discendenti dell’altro. Nel nostro caso, 
quindi, si tratterà di sapere se gli individui mutati lasciano più o 

reno discendenti del tipo di partenza. Tralasciando considerazioni 

probabilistiche circa la verosimiglianza che il tipo mutato sia più 
adatto all'ambiente che il tipo originario, in un caso ideale, si 
può affermare, senza ricorrere ad altre ipotesi. che la selezione 
naturale di tipo darwiniano è un processo che si instaura automa- 
ticamente, e porta ad un aumento di adattamento”. La moltipli- 
cazione preferenziale del mutante più adatto, infatti, e quindi il 
progressivo cambiare degli individui appartenenti ad una specie la 
quale migliora il suo adattamento medio con l’accrescersi della 
proporzione d’individui più adatti, sono automatici ed inevitabili. 
Alla lunga, all'aumentare di adattamento corrisponde un acerescersi 
nella complessità delle strutture viventi e della molteplicità delle 
loro forme. Così come i primitivi apparecchi radio a cristallo di 
galena hanno dato luogo, attraverso cambiamenti successivi, agli 
apparecchi sempre più complicati ed a maggiore rendimento che 
possiamo oggi acquistare nei negozi, più “adatti” cioè; così nel 
corso dell'evoluzione l’aumento di adattamento è spesso accompa- 
enato da maggiore complicazione rispetto al prototipo. 


L ragionamento svolto sembra dunque giustificare l’inevitabilità 

dell'evoluzione in un ambiente nel quale compaia una struttura ca- 
pace di moltiplicarsi, e che nel raddoppiarsi compia errori. Si trat- 
terebbe ora d’indagare se il tempo presumibilmente occorso agli 
organismi del nostro pianeta per evolversi da forme primitive al- 
l'uomo possa essere stato sufficiente. Assai recentemente M. Ki- 
mura, un genetista di popolazioni e matematico giapponese, ha 
calcolato teoricamente la ‘quantità d'informazione” contenuta in 
un organismo della complessità di quella dell’uomo in vari modi, 
dei quali il più convincente prende spunto dalle odierne concezio- 
ni sulla struttura chimica del materiale ereditario degli organismi. 
Ammettendo che il tempo medio per generazione dei vari tipi di 
organismi oggi viventi o che ci hanno preceduto nel corso dell’e- 
voluzione sia pari ad un anno, Kimura ha calcolato che il tempo 
necessario per condurre a strutture complicate come la nostra, in 
base ad un meccanismo di selezione naturale agente su mutazioni 
spontaneamente comparse, è dell’ordine del miliardo. I dati paleon- 
tologici ci hanno insegnato recentemente che forme viventi, che 
hanno lasciato traccia fossile, sono esistite almeno due miliardi e 
mezzo di anni fa, Il p'aneta Terra dunque è rimasto per un pe- 
riodo sufficientemente lungo nell’ecosfera del sele per aver consen- 
tito un’evoluzione quale noi constatiamo oggi, senza dover ammet- 
tere atti creativi. Anche la seconda convinzione implicita nel ragio- 
namento ‘ dell’astronomo Gadomski sembra quindi giustificata sul 
piano biologico. Le sue conclusioni sulla presenza di esseri evolu- 
ti quanto noi su altri pianeti possono quindi venire accettate. 

A questo punto ci possiamo chiedere se l’ammesso meccanismo 
d'evoluzione per selezione naturale debba necessariamente condur- 
re a forme animali che ci assomigliano, o se invece gli esseri intel- 
ligenti di lontani pianeti possano differire sostanzialmente nella 
loro apparenza. Recentemente William Howells, professore di an- 
tropologia all'università di Harvard, ha esaminato il problema ed 
è giunto ad affascinanti conclusioni, anche nei confronti di quel 
che potrebbe succedere sulla terra se noi riuscissimo a distruggere 
completamente la nostra specie. Ma questa storia la debbo lasciare 
per un’altra volta. 
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OMA. Zizi ha fame. E’ arrivata in macchina da Firen- 
ze (« ah, quelle route! »), sono le sei del pomeriggio e 
fra due ore dev’essere in camerino, a truccarsi per lo 
spettacolo. E’ un po’ più pallida del solito, tesa, preoccu- 


pata e ha fame. 


Sparisce quasi completamente dentro la pelliccia di vi- 
sone nero. Non ha nessuna pretesa d’eleganza: sotto la 
pelliccia ha una gonna sportiva e un paio di calze bian- 
che da collegiale. Dal bavero rialzato escono solo gli oc- 
chi infantili, e i capelli tagliati .corti come quelli d’un 
ragazzaccio. Suo marito, Roland Petit, insiste perché 
mangi, molto e subito. E lei, docile, attraversa la platea 
vuota del teatro Parioli, entra in un ristorante deserto, 
e ai camerieri che s’infilano in fretta la giacca bianca 
ordina una bistecca alla fiorentina, un caffè lungo, una 
tazza d’acqua calda per allungare il caffè, qualche fetta 
di pane bianco imburrato. Parla a voce bassa, perché s'è 
stancata nella canzone del rock ’n’ roll, iersera a Firenze. 
Anzi, aggiunge quasi solo con i gesti, non dirà una paro- 
la, perché un dottore glielo ha proibito. E si rifugia nel 
bavero della pelliccia come se fosse veramente malata e 
rimboccasse le coperte d’un letto sopra la testa. è 


A poco a poco, nel ristorante di 
piazza Santiago, si sazia, si riposa, co- 
mincia perfino a sorridere con l’aria 
furba d’un ‘petit gamin”. Inzuppa il 
pane imburrato nel caffè, e mormora, 
con la sua voce bassa, muovendo ap- 
pena le labbra, come se svelasse un 
segreto: « Non si dovrebbe fare, ma 
in Italia lo fanno tutti... ». E poi spie- 
ga che quando arriva a Roma le au- 
menta l’appetito, e non riesce a trat- 
tenersi. E scuote la testa, si passa la 
mano nella zazzera scura. 

«I miei capelli? », dice. «Sono 
stata la prima a lanciare il taglio da 
un centimetro. Roland ha voluto che 
mi truccassi così per la Carmen, nel 
1948 ». Carmen fu il grande scanda- 
lo, ma anche il grande successo, di 
quella stagione. Nella scena della ca- 
mera e in quella della morte della si- 
garaia, i parigini scoprirono una nuo- 
va stella, che aveva fatto del perso- 
naggio, di. Mérimée e di Bizet una 
donna moderna e arrogante, violenta 
e sensuale. Fu proprio quel balletto 
a far dire a Jean Cocteau: « Questa 
Zizi sembra la figlia di Nijinski e di 
Mistinguett ». 


Al lume 
di candela 





INO ad allora non aveva fatto mol- 

to per farsi notare, anche se era 
vissuta in teatro fin da bambina, quan- 
do non aveva ancora imparato a par- 
lare; e anche se ballava da quando 
aveva poco più di otto anni. Dalla 
fine della guerra in poi aveva ballato 
in quasi tutti i teatri di Parigi, ma il 
suo corpo esile, la voce sgraziata, le 
mosse da ragazzo impacciato le ave- 
vano impedito di farsi notare. Era una 
delle tante. Eppure fin da ragazzina 
pensava che ‘avrebbe fatto la ballerina. 
Si chiamava ancora Renée. Le gambe 
la reggevano appena quando entrò co- 
me petit rat”, cioè come allieva bal- 
lerina, nella scuola di danza classica 
dell’Opéra. Sembrava proprio un ma- 
schio, un ’’gavroche”, e ‘quando de- 
buttò davanti al pubblico, il regista 
le mise un costume maschile, le tinse 
la faccia di marrone, e la mandò a 
ballare insieme ai maschi davanti a 
Radames nel secondo atto dell’ ”Ai- 
da”. Fra quei ragazzi ce n’era uno os- 
; suto e taciturno che s’avviava a diven- 
tare rapidamente ’’premier sujet” del- 
tta scuola dell’Opéra. Era Roland Petit. 
‘. S’incontrarono di nuovo qualche 
anno più tardi, quando Zizi aveva fi- 
nito la scuola di danza ed era già en- 
‘trata nei balletti del colonel de Basil 
e poi nei balletti di Montecarlo. An- 
che Roland aveva lasciato l’Opéra, e 
il suo passo d’addio davanti ai mae- 
stri e ai colleghi di corso era stato 
un trionfo. Erano gli anni difficili del- 
‘l'immediato dopoguerra. In Francia 
c'erano gli scioperi e il razionamento, 
i processi ai collabos” e le lunghe 
code davanti ai negozi. I parigini sem- 
‘bravano distratti, preoccupati, aveva- 
no altro da pensare che all’allegria 
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della danza, all’ottimismo del teatro 
musicale. Quando Roland Petit inau- 
gurò i suoi ’’Vendredis de la danse” 
al teatro Sarah Bernhardt, le prime 
reclute della Quarta repubblica s’im- 
barcavano per l’Indocina. 

In quel teatro freddo, dove biso- 
gnava :provare a lume di candela per- 
ché l’energia elettrica mancava quasi 
tutto il giorno, Roland Petit ritrovò 
la ragazzina che aveva ballato accan- 
to a lui nell’ ’’Aida”, con il viso spor- 
co di cerone scuro. Non si chiamava 
più Renée, era già diventata Zizi. 
Eroicamente, Petit e i suoi compagni 
cercavano di rieducare i francesi af- 
famati al gusto degli spettacoli raffi- 
nati, alla semplicità dei ’’forains”’, dei 
giocolieri, il cui compito, come aveva 
detto Christian Bérard, era simile a 
quello della Francia stessa: « tirer la 
charrette et dresser la baraque ». 

In quei primi spettacoli di Roland 
Petit, davanti alla platea semivuota 
del Sarah Bernhardt che l’impresaria 
Irène Lidova cercava invano di riem- 
pire, c’era qualcosa di nuovo, di mai 
visto nel music hall: c’era il rifiuto 
dei preziosismi alla Diaghilev ma an- 
che delle regole accademiche. C'era 
già il verismo e l’angoscia dei giovam 
che cercavano d'appassionarsi nuova- 
mente alla vita nella Francia distrutta. 
Quegli spettacoli nascevano fra mille 
disagi, ed erano gli stessi ballerini, la 
stessa Zizi che doveva cucirsi addos- 
so i costumi disegnati da Cocteau, di- 
pingere i fondali suggeriti da Bérard, 
inchiodare quinte, portare legna per 
la stufa, vendere i biglietti all’ingresso. 

Zizi non era ancora la prima balle- 
rina, e accanto a Roland Petit ballava 
Jeanine Charrat. Dovette aspettare fi- 
no al 1949 per trovarsi sola in scena 
accanto a Roland, nella Carmen. 
« Per essere bella », aveva scritto Mé- 
rimée, « una donna deve avere tre co- 
se nere: gli occhi, le palpebre e le 
sopracciglia, e tre cose fini; le dita, le 
labbra, i capelli ». 

Dopo Carmen, i francesi s’accorse- 
ro che quel ragazzaccio con le gambe 
lunghe era anche una bella donna. 
Zizi diventò la protagonista della 
”Croqueuse de diamants”, la signora 
innamorata del vestito da lutto in 
”Deuil en 24 heures”, Rossana nel 
Cyrano di Bergerac, ballò i divertis- 
sements di Roland Petit, la ’’matt- 
chihe”, la ”’valse bleue”. 

Dai Ballets de Paris passò al Ma- 
rigny, poi a Hollywood accanto a 
Danny Kaye, negli studi di Billancourt 
con Eddie Constantine, a Broadway 
nella Ragazza in pantaloni rosa”, al 
Covent Garden di Londra, In quegli 
anni, aveva educato la sua voce roca, 
aveva imparato a cantare, era entrata 
nel gran mondo della cultura e del- 
la moda francese, e Picasso e Prévert, 
Dior e Achard, Yves Saint Laurent e 
Leonor Fini lavoravano per i suoi 
balletti. Con ki, Parigi aveva ritrova- 
to il music-hall, aveva scoperto una 
cantante degna di raccogliere l’eredità 
di Edith Piaf. Passava dalla ’’Cha- 
loupée” di Offenbach ai versi intel- 
lettuali di Raymond Queneau, dai co- 
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Ire cose nere 
Ire cose fini 


di LIA QUILICI 


stumi della belle époque ai maglioni 
stile Saint Germain. Sposò Roland 
Petit nel 1954 e continuò a ballare 
accanto a lui a Vienna e in Oriente, 
ma più spesso all’Alhambra, miman- 
do i suoi personaggi di donne innamo- 
rate e provocanti, i gesti delle sue 
eroine di strada e di casa, o cantando 
nel gergo della periferia di Parigi. La- 
sciò l’Alhambra solo per un anno, il 
1955, quando nacque sua figlia Va- 
lentine. Ma vi tornò l’anno dopo e, 
da allora, è rimasta la regina del mu- 
sic-hall. 


L’odore 
del teatro 


05 Zizi sta compiendo un suo viag- 
gio teatrale in Italia. Sono %e sette 
del pomeriggio del 21 novembre. Tra 
due ore e mezzo si va in scena. Nel 
ristorante di piazza Santiago, Zizi con- 
tinua a parlare sottovoce. Passa da 
un argomento all’altro, sfiora la poli- 
tica: « Le pauvre de Gaulle», dice 
« l’ ”"Express” l’ha molto maltrattato. 











Ma non fatemi parlare di politica, non 
me ne importa niente... », e sembra 
quasi spaventata dalle sue parole. Sta 
finendo pazientemente la sua bistecca, 
e proprio mentre spolpa l’osso s’ac- 
corge che la carne non le piace; anzi, 
la detesta. A] massimo, sopporta quel- 
la cruda. 

L’ora dello spettacolo s’avvicina: 
un pensiero l’innervosisce. S’agita 
dentro la sua pelliccia nera. Pensa a 
stasera; « Non vedo l’ora che arrivi », 
dice, «che cominci, che finisca. Mi 
piace l’odore del teatro, ho bisogno 
d’essere in mezzo all’agitazione che 
precede lo spettacolo, al frastuono, al- 
la confusione dell’ultimo momento ». 
Parla a scatti, a periodi brevi. Fa tut- 
to rapidamente, e quando racconta i 
suoi spettacoli s’eccita. Ora spiega le 
difficoltà e i problemi del music-hall: 
« E’ uno spettacolo misto di classico 
e di moderno. Si tratta di passare da 
un genere all’altro senza che il pubbli- 
co se n’accorga. C'è una gran diffe- 
renza fra un balletto sulle punte e uno 
moderno, come se dall’istante in cui 
si comincia a ballare sulle punte si 
salisse un ino più su. E poi, pas- 
sare dal ballo, cioè da una comunica- 


Fotografie di Antonio Sansone. 


zione col pubblico basata sulla mimi- 
ca e sul ritmo, alle canzoni, una co- 
municazione diretta, fatta di parole; è 
un passo molto grande, come eseguire 
Mozart e subito dopo del jazz ». 

Dal teatro, quasi senz’accorgersene, 
si trova a parlare di se stessa, dei suoi 
gusti, della casa parigina stile ’’Re- 
naissance” e della nuova casa a Ver- 
sailles dove spera di potersi stabilire 
tra poco. Di Valentine, che ormai ha 
sei anni e non può più seguirla nelle 
tounnées perché comincia ad andare 


‘a scuola. « Finie la dolce vita”, pour 


elle! », esclama con un buffo accento 
italiano e una comica espressione di 
rammarico. Parla del marito, dice che 
è più calmo durante le rappresenta- 
zioni che prima (ma in realtà si man- 
gia le unghie fino a farsi male), e di 
se stessa, che dopo aver contagiato 
tutti col suo nervosismo, pochi minuti 
prima dello spettacolo ordina: « Et 
maintenant, du calme et de la séré- 
nité! ». Poi passa ai suoi gusti. Non 
ha pregiudizi, né complicazioni. An- 
che fra gli astrattisti « *y en a de jo- 
lis ». Vorrebbe avere un po’ più di 
tempo libero per occuparsi di questi 
problemi, ma se avesse qualche ora 


l'impiegherebbe in nuove prove tea- 
trali, e nello sperimentare nuove idee 
di spettacolo. 

eccola di nuovo ansiosa, di 
nuovo pallida e piena d’elettricità. 
Chiede il conto al cameriere in fran- 
cese, dimenticando che non può ca- 
pirla. Ce ne andiamo. Sparisce ancora 
una volta nella pelliccia, rialza il ba- 
vero, e non appena la macchina si fer- 
ma davanti al teatro salta giù dicen- 
do: « D’ora in avanti non posso più 
darvi retta, sarò nervosissima e non 
vi riconoscerò neppure ». Non ha an- 
cora ripreso fiato ed è già sulla scena 
a provare quel famoso passo che non 
vuole mai. riuscire. Roland l’osserva 
dalla prima fila, sale sul palcoscenico, 
balla, critica, canta qualche nota, Un 
attimo dopo, Zizi è già sparita nel suo 
camerino e non la rivedremo più che 
sulla scena, illuminata da un unico ri- 
flettore, mentre danza e canta per un 
pubblico sconosciuto. 


Un trucco 
sacro 


N calzamaglia nera, maglione nero, 

tacchi altissimi a spillo, si trasforma 
con i gesti e con la voce nei suoi per- 
sonaggi: ecco la ragazza di Parigi, 
con gli occhi brillanti, il sorriso iro- 
nico, la «gouaille », cioè il passo, 
l'andatura della «du coin », 
dell’angolo, che è proprio come di- 
re di Parigi. Ed ecco il gergo del- 
la giava, la ragazza dei « p’tits bals 
de barrière », che resiste alla « grin- 
gue des frap’s », cioè alla corte sbri- 
gativa dei bulli dei locali di periferia. 
Ora è una donna appassionata degli 
anni venti, con una rosa fra le labbra, 
e balla il tango tra le braccia di An- 
tonio: « On ne pleure pas dans les 
bras d’Antoine, on ne pleure pas 
dans ses bras ». E’ un’innamorata de- 
lusa e dolce, con il volto e le mani 
bianchissimi che risaltano sul nero del 
fondale: « A quoi bon s’aimer pour 
une nuit, pour se quitter comme au- 
jourd’hui, les yeux mouillés le coeur 
détruit, je le savais mais toi aussi ». 
Ecco Zizi trasformata in una donna 
languida, che canta i versi di Ray- 
mond Quencau: « Ah, je te tuerai 
d’amour, je te tuerai nuit et jour... »; 
ma il suo romanticismo si tramuta 
presto in avidità quando, mentre la 
sua voce si fa più profonda, ella esige 
dal suo amante d’essere portata subi- 
to sulla Còte d’Azur, a bordo « d’un’ 
superb’ voiture ». 

Ed ecco un’eroina di casa, una 
« bonne femme », che ha un compa- 
gno (un « Jules ») mite e bonario, e 
che canta le abitudini quotidiane: la 
giornata al tavolo d’ufficio, l’incontro 
d’ogni sera nel vagone di seconda 
classe della metropolitana, il ritorno 
a casa, la confidenza della vita in co- 
mune, il suono familiare della voce 
del marito, le piccole preoccupazioni 
domestiche, l’amore di tutti i giorni, 
per cantare il quale « y a pas besoin 
de sanglots dans la voix ». Ma da mo- 
glie devota, Zizi si trasforma in un 
attimo in amante vendicativa e perico- 
losa, decisa a perdersi nella malavita 
per far dispetto al suo uomo: « M’hai 
lasciato stamattina come un malfatto- 
re, ma non ho ancora perduto, Mi re- 
sta ancora un atout, e tanto peggio 
per la virtù! A noi due, angélo 
mio... ». 

L’ultima eroina di Zizi è ancora 
una donna «de bitume », d’asfalto, 
che vive del suo «truc en plumes » 
con il quale, sui lungosenna o nelle 
stradine della ”rive gauche”, riesce a 
spennare gli uomini. Zizi agita le sue 
piume di struzzo rosa, contorce le lun- 
ghe gambe e canta: « Mon truc en 
plumes, plume de zoiseau, plume de 
zanimaux ». E’ un trucco da ripetere 
ad ogni angolo di strada, piegando le 
ginocchia con un colpo secco, agitan- 
do freneticamente le piume rosa, az- 
zurre e verdi. E’ un trucco sacro, non 
bisogna toccarlo per non sciuparlo, è 
il segreto che permette di vivere una 
sera dopo l’altra a questa donna che 
non sa fare altro. Ed ecco svelato il 
trucco, ingenuo e provocante: « Rien 
dans les mains, tout dans l’coup 
d’reins ». E Zizi ripete il suo colpo 
d’anca, agitando le piume rosa e le 
lunghe gambe, mentre cala il sipario. 





PER LA PRIMA VOLTA IN ITALIA 


UNA GRANDE MOSTRA DI PIRANESI 


veneto 


Roma 


ORINO. Venerdì 1. dicembre, s’è aperta, alla Galleria civica 

d'Arte moderna, la più grande mostra di acqueforti e disegni 
di Giovambattista Piranesi che sia mai stata raccolta in Italia. 
«Gli unici studi seri su Piranesi sono di inglesi, di francesi e di 
tedeschi; mai di italiani »: così scrive in un recente saggio A. 
Hyatt Mayor, conservatore del Gabinetto delle stampe del Me- 
tropolitan Museum di New York. E aggiunge: « Il maestro fu 
sempre considerato in Italia un artista d’esportazione ». Le più 
importanti opere di Piranesi, infatti, sono da tempo raccolte nelle 
collezioni estere e non hanno più fatto ritorno in Italia. Pochi 
sono i conoscitori del grande incisore veneto: pochissimi sanno 
che le Invenzioni di Carceri” sono uno dei maggiori capolavori 
del Settecento europeo. 

La mostra alla Galleria civica d’Arie moderna ha fatto vedere, 
per la prima volta, ai visitatori italiani non le stanche e tarde 
prove delle ”"Vedute” e delle ’’Magnificienze” di Roma ma dei su- 
perbi esemplari, dei rarissimi primi stati, i quattro giovanili 
"Grotteschi”, sessanta preziosi disegni, studi giovanili tiepole- 
schi, opere fantastiche di architetture orientali e barocche, mille 
àcqueforti fra le più pregiate. 

« Le dessin n’est pas sur mon papier, j’en conviens, mais il est 
tout entier dans ma téte, et vous le verrez par la planche », così 
scriveva Piranesi dei suoi disèégni, che per lui avevano la funzione 
di studio preparatorio per l’acquaforte. Perciò, anche se i dise- 
gni sono la parte più preziosa dell’esposizione, è solo guardan- 
do i trenta fogli sciolti delle "Invenzioni di Carceri” nelle due 
versioni che si può ammirare la grandiosa ispirazione dell’arti- 
sta. Nella prima versione c’è l’espressione della sua passione 
giovanile; nella seconda si sente la profonda crisi della sua vita. 
Sono strane e caotiche visioni prospettiche, in cui si nota un 
completo disprezzo delle regole della geometria e dell’architet- 
tura; la luce sottolinea la durezza delle ombre, il peso della ma- 
teria inanimata. Vi si sente una solitudine spaventosa: si ha la 
sensazione d’un mondo senza speranza. C’è già, nell’opera di 
Piranesi, un annuncio del romanticismo e, nello stesso tempo, si 
scoprono le premesse a tutta l’arte moderna. 

Giovambattista Piranesi nacque il 4 ottobre 1704 a Mojano 
di Mestre: il padre era scalpellino, ma lo zio materno, Matteo 
Lucchesi, architetto della Magistratura delle acque di Venezia, 
lo fece studiare e lavorare con sé. Erano tuttavia entrambi di 
carattere irascibile e, quando Piranesi ebbe appreso abbastanza, 
si separò dallo zio. Rimase qualche anno a Venezia e poi si tra- 
sferì a Roma al seguito del nuovo ambasciatore veneziano. Il 
suo sogno era di diventare architetto e dovette perciò dedicarsi 
all’incisione ver far conoscere i suoi progetti, come due secoli 
prima aveva fatto il Palladio e come faceva Giuseppe Vasi, che 
gl’insegnò la tecnica dell’acquaforte. Nel 1743 è di nuovo a Ve- 
nezia, dove cerca, inutilmente, d’affermarsi come architetto. 
Torna definitivamente a Roma nel 1745: la sua via è ormai se- 
gnata, l’acquaforte sarà il suo unico mezzo d’espressione. Muore 
a Roma nel 1778. 

La mostra-della Galleria civica raduna le opere di Piranesi 
presenti in 16 grandi musei di Parigi, di Amsterdam, Berlino, 
Amburgo, Oxford, Edimburgo, Londra, Boston, oltre a pezzi pro- 
venienti dalla Galleria degli Uffizi di Firenze, dalle Biblioteche 
universitarie di Bologna e Torino e dalla Farnesina di Roma. 
L’interesse per una così vasta raccolta s’è subito fatto sentire: 
la Biblioteca nazionale di Parigi chiede di ripetere la mostra 
nella sua sede. 

Chi andrà a vedere questa vasta raccolta si renderà conto che 
tutta l’opera del Piranesi è quella d’un visionario che vive un 
dramma senza limiti di spazio e di tempo, d’un uomo con l’ani- 
mo pieno d’angoscia e di terrore per l’ignoto. Soltanto negli ul. 
timi anni della sua vita, l’artista ritorna alle ispirazioni giova- 
nili: così, al massiccio pilastro, sostituisce la potente colonna. 
Resta però la pietra, l’ossessione della materia, che si ripete, si 
ripete all’infinito. 
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1 brindisi delle grandi occasioni ! 
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Ecco i famosi spumanti 
CARPENE MALVOLTI : 

® il classico BRUT molto secco 

e l’Extra DRY modicamente secco 

e il DRY, più dolce, particolarmente 
adatto al dessert e con i dolci. 


Tutti gli spumanti CARPENE MALVOLTI 


sono prodotti col “sistema champenois” 


spumanti a 


1868 
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_-un attimo di sosta 
per il, piacere di gustare una 





fragranti 
aromatiche 
gustose 

le sigarette 
HB 

sono 

le sigarette 
col filtro 
più vendute 
in Europa 


una HB 
non si fuma, 
sì gusta! 


pacchetto 
da 20 sigarette 


L. 390 


pacchetto 
da 10 sigarette 


L. 195 


In vendita presso le Rivendite Generi di Monopolio 
Autorizzazione Monital N. 04/16744 del 10-10-1960 
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ONTINUANDO a pubblicare saggi di 


romanzi che per qualche verso 


si distinguono dalla consueta produzione editoriale, questa volta diamo 
un capitolo del nuovo libro di Fabrizio Onofri: ”Roma 31 dicembre” che 


Einaudi sta per pubblicare, 


Fabrizio Onofri attualmente dirige la rivista di studi politici "Tempi 
moderni”. Nel 1956 in occasione dell’8. congresso del PCI fu al centro del 
dibattito politico che portò Onofri stesso e altri comunisti a uscire dal 
partito. La sua attività letteraria cominciò nel 1942 quando uscì da Ei- 
naudi il romanzo "Via del Maltempo”. Nel ’48 Einaudi pubblicò un suo 
lungo racconto chiamato ’Manoscritto”. Nel 1947 vinceva il premio Ric- 
cione col romanzo inedito "Morte in piazza”, che però non pubblicò. Or- 
mai però l’attività politica prevaleva sull’attività letteraria che oggi ri- 
prende col romanzo che presentiamo. 

Fabrizio Onofri è nato a Roma il 15 agosto 1917 ed è figlio del poeta 


Arturo Onofri. 


UANDO uscirono dal portone, i ca- 

pelli di Isabella brillarono al sole: 
erano raccolti in un nodo, alto sulla nu- 
ca, e poi liberi, a coda, giù a mezza 
spalla. Così, il suo profilo appariva più 
teso, € puro, nell’aria. Era più bassa 
del padre appena di mezza testa, e il 
collo di pelliccia del mantello, stretto 
intorno al viso, la faceva sembrare più 
donna. Andavano a capo scoperto, e 
la gente che li incontrava si voltava a 
guardarli. Solo dall’andatura si pote- 
va indovinare che erano padre e figlia. 
Dopo un momento di esitazione, lui la 
prese sottobraccio; lei gli lanciò una 
occhiata, con un breve sorriso. 

Non pareva dicembre. Camminavano 
nel sole, senza voglia di parlare, goden.- 
do del calore che penetrava attraver- 
so la stoffa e li fasciava alla schiena. 
Costeggiarono il colonnato di piazza S. 
Pietro guardando con occhio distratto 
il gioco di neri e bianchi che la luce 
faceva sulla fuga delle colonne come 
su un grande pettine ricurvo; lenta- 
mente si diressero verso Castel San- 
t’Angelo. Ad ogni passo Leo sentiva 
un’aria di ricordi ventilargli intorno, 
mettergli un formicolio nella memoria: 
strade già percorse, angoli di case svol. 
tati in altri tempi, negozi e pasticcerie 
visti quando era bambino, che adesso 
non c’erano più; stati d’animo che riaf- 
fioravano come fossero rimasti impri- 
gionati nei muri o nel selciato. Leo te- 
neva molle la memoria, non si lasciava 
prendere; i ricordi gli svolazzavano in- 
torno, battendo appena contro il vetro 
appannato della sua mente. Voleva 
parlare con Isabella, e non sapeva co- 
me. 

. «Anch’io ho una domanda da far- 
ti », le disse a un tratto. « Che cosa vo. 
levi chiedermi? ». 

« Niente, niente », lei disse animan- 
dosi appena. « Dì tu». 

Cercò le parole. «< In che modo ti sen- 
ti mia figlia... », non andava. « In che 
cosa credi », sì, la domanda era quella: 
«che ti aspetti dalla vita, in che cosa 
credi, che hai imparato da me... ». 

. < Domanda prima tu », insisté come 
in un gioco. 

Isabella scosse il capo. « Tocca a te». 


BOCCARONO sul Lungotevere, det- 

tero una breve occhiata al fiume che 
scorreva pesante tra i muraglioni di 
pietra. Di lì passava la seconda fascia 
o Fascia politica, irregolarmente diste- 
sa lungo l’altra, quella artistico-finan- 
ziaria, pensò Leo: si poteva dire che 
partisse dalle parti della stazione com- 
prendendo Ministeri, Quirinale, que- 
stura, piazza Venezia, il Campidoglio, 
Montecitorio, il Senato, le sedi dei 
grandi quotidiani e dei partiti; poi, 
valicando il Tevere, ecco Palazzo di 
Giustizia, Regina Coeli, Castel San. 
t'Angelo e il Vaticano. Tutt’intorno, 
e anche dentro quella fascia, il po- 
polino del Centro, e di là la miseria, 
di qua quella plaga popolosa di avvo- 
cati e notai, belle figlie di avvocati e 
notai, commesse e dattilografe, mogli 
e figlie di impiegati dello Stato e della 
Santa Sede, ch’erano i quartieri Pra- 
ti e Mazzini. 

«Vedi qui? » disse Leo improvvisa- 
mente. Erano arrivati all’altezza di 
ponte Sant’Angelo, coi parapetti di 
pietra chiusi da grosse inferriate ne- 
re: « Qui ho nascosto la prima lettera 
d’amore ». 

Isabella rise. « Dove? ». 

« Proprio qui, su questo cornicio- 
ne... ». Che c’entrava adesso quella sto- 
ria? 

«Quanti anni avevi? ». 

«Non avevo tasche», disse Leo. 
« Portavo i calzoni corti, ed erano an- 
cora senza tasche. Avevo scritto quella 
lettera, ma non avevo il francobollo. La 
posai lì, oltre l’inferriata, in quel pun- 
to del cornicione, con l’idea di ripren- 
derla più tardi ». 

Stavano fermi, guardando e indican- 
do verso il basso, come raccontandosi 
una storia di cani. 

<« E poi? » chiese Isabella, quasi con 
pietà. 

« La sera, quando ripassai, non c’era 
più. Sarà volata via, o qualcuno l’avrà 
presa ». 3 


Una brezza leggera soffiava in quel 
momento, venendo giù tra le sponde 
del fiume. 

« E ne scrivesti un’altra? ». 

«No », disse Leo gravemente. « Le 
raccontai tutta la storia. Trovai il co- 
raggio di raccontarle tutto ». 

« Chi era? ». 

« Una della mia età ». 

«Quanti anni hai detto che avevi? ». 

« Otto ». 

Isabella rise. 

« Era tutto molto romantico ». 

Il padre la guardò. « Sì », disse. « Tu 
non hai mai scritto lettere d’amore? ». 

« NO ». 

« Proprio mai? ». 

« E perché dovevo scriverle? ». 

Era più di una risposta; Leo chinò 
gli occhi a terra. Chissà come parlava- 
no i padri con le figlie, se parlavano. 
Era veramente difficile, come se tutto 
quello che per lui era stato problema, 
avventura, passione, per lei non esi- 
stesse. 


VEVANO ripreso a camminare. Isa- 

bella d’un tratto disse: 

« Era molto diverso, allora? ». 

A Leo parve di guidarla in una spe- 
cie di museo. 

« Ecco », disse sfiduciato, «lì c’era 
la casa dove sono nato io ». Indicò un 
prato. 

« Hanno buttato giù anche quella? ». 

« Perché ”anche”’? ». 

« Doveva essere bella », disse la figlia. 

«< Era una bella casa. Piena di sole, 
grande; dava sui giardini e Castel San. 
t’Angelo: si vedeva anche il ponte, la 
curva del fiume ». 

Di nuovo tacquero. Lui scuoteva la 
testa, camminando; sentiva che s’era 
creata tra loro un’atmosfera d’imba- 
razzo. Forse non bisognava parlare; era 
meglio lasciare che la vita andasse 
avanti, senza tanti commenti; e che 
ognunn vivesse secondo le sue inclina- 
zioni, almeno quelle positive; senza pre- 
tendere di trasmettere troppe cose. Spe- 
cie se non si era messo in chiaro che 
cosa era bene trasmettere, e che cosa 
zavorra. 

«Qual è allora, questa domanda? ». 
Isabella si fermò. Per un attimo si gi- 
rò a guardarlo, poi prese tra le dita 
un bottone del cappotto, cominciò a 
giocherellarci. 

« Veramente sarebbero tante ». 

Leo era commosso, col dorso della 
mano le accarrezzò fuggevolmente i ca- 
pelli. D’istinto andarono ad appoggiar.- 
si al parapetto sul fiume, guardarono 
l’acqua passare; e un po’ di tempo tra- 
scorse. 

«Senti, Isabella », disse Leo a bassa 
voce. « Tu credi in qualche cosa? ». 

Lei si raddrizzò di scatto. « Sarebbe 
questa la domanda? ». 

Lui ebbe l’aria di scusarsi, e Isabella 
lo guardò con occhi confusi. Sembrò 
per un momento che volesse ridere, vol. 
gere tutto in scherzo; invece diventò 
sempre più seria. Si raccolse su se stes- 
sa, alla fine disse piano: « Non lo so, 
veramente. Mi sembra in niente, papà». 

Leo si sentì tremare. Non era solo 
pietà: fu subito un sentimento di col- 
pa; come se la risposta lo mettesse sotto 
accusa. Si accorse che la figlia lo stava 
fissando con grandi occhi. Non avreb- 
be più dimenticato quel che vide: fu 
come se, un velo dopo l’altro, ogni di- 
fesa cadesse dallo sguardo della figlia, 
e per la prima volta l’accesso dell’ani- 
mo si offrisse libero e pervio. Capiva 
che un momento così non si sarebbe 
forse mai più ripresentato; e insieme, 
quasi fisicamente, ebbe l’istinto di scap- 
pare. Bastava ridere, cambiar tono, an- 
che solo tacere. Gli costò un grande 
sforzo parlare. Le prese una spalla nel 
cavo della mano, mentre le chiedeva: 

« Ma perché? ». 

Ancora una volta la figlia ebbe uno 
scatto; si scosse la mano di dosso, disse 
violentemente: 

« Ma perché, tu in che cosa credi? ». 

Si girò con rabbia, poggiandosi di 
nuovo al parapetto. 

Leo si sentì ferito. Provò con uno 
sforzo a districarsi dalla rete del ri- 


sentimento, ma per un po’ non vi riu- 
scì. Gli salivano alle labbra solo parole 
di giustificazione, e non poteva parla- 
re; non solo per orgoglio, ma anche 
perché, giustificandosi, forse avrebbe 
impedito alla figlia di essere sponta- 
nea e parlare. Era tutta la sua vita, 
ad esser tirata in ballo. Di questa 
avrebbe dovuto parlare; delle sue pas- 
sioni e le sue speranze; di quel lento 
lavoro di lima che aveva fatto su se 
stesso per pulire, scartare, levigare; e 
di ciò che aveva voluto evitare alla fi- 
glia, come un male, e dire perché male 
e perché bene. Era già un discorso alle 
corde. 


DUN tratto fu Isabella a parlare, con 
un filo di voce che lo rese subito as- 
sorto. La sentì dire: « Tu scrivi comme- 
die... Ma che significa? Quando a scuo. 
la qualcuno mi domanda che fa tuo 
padre, e io rispondo che scrivi com- 
medie, tutti mi guardano, ridono, una 
volta uno ha detto: ma perché non 
lavora? ». 

Leo era diventato terreo, 

Isabella ancora diceva: «Gli altri 
fanno tutti un mestiere. L’architetto, 
il commerciante, l’impiegato. Il tuo, 
che mestiere è? ». 

Leo pensò al senso della vita: il me- 
stiere di vivere. Ma non disse niente. 
Era il suo discorso; e che adesso fosse 
la figlia... 

« Pensi d’insegnare qualche cosa agli 
altri? » diceva ancora Isabella. « Ma 
che hai da insegnare? A me che hai 
insegnato? Tu, mamma: due genitori 
perfetti. Ma in che cosa mi avete pro- 
posto di credere? In voi due? Forse è 
meglio essere orfani ». 

Leo si sentì gelato da capo a piedi. 

Di nuovo Isabella si girò, lo fissò con 
uno strano bagliore negli occhi. Era 
cdio, rancore? Uno sguardo biblico, 
pensò, e improvvisamente credette di 
capire come doveva parlarle. 

« Hai ragione », disse adagio, come 
se alzasse una mano. « Ma ti sei do- 
mandata perché è così? ». 

Era un colpo sleale. Isabella non bat- 
té ciglio. i 

« SÌ », disse. « Era proprio questa, la 
domanda... ». Lo considerò attentamen. 
te. « Tu com’eri, con tuo padre e tua 
madre? ». 

Leo si sentì pervaso da uno strano 
calore. Sentì quel calore diffondersi al- 
l'improvviso, come scoppiasse fuori da 
un vaso segreto, a lungo custodito en- 
tro di lui. Gli venne in mente la Bale- 
na Bianca, l’urna preziosa degli sper- 
maceti in cui i balenieri affondavano 
le vanghe come se, per la prima volta, 
qualcuno gli avesse affondato la vanga 
nell’urna più segreta dell'animo. Era 
stata sua figlia. Provò gioia e poi sgo- 
mento. 

Isabella lo guardava stupita. 

Mentre il padre le infilava una mano 
sotto il braccio, si udì una voce dire 
distintamente: « Er vecchiaccio è ri- 
mediato! ». 

Leo si voltò di scatto. Passava gen- 
te, alle loro spalle e, più oltre sulla 
strada, automobili e veicoli di ogni spe- 
cie: lì, a due passi, s'era fermato un 
gruppetto di quattro giovinastri, ca- 
pelluti e dinoccolati. Reagì subito. 

«Con chi ce l’avete? » disse buttan- 
do gli occhi in mezzo al gruppo. 

Due erano alti e grossi, uno più pic- 
colo, biondo, e il quarto con una faccia 
da nano. Il hiondo disse, compunto: 

« Parlavamo. Non si può parlare? ». 

« Bona, eh? » fece il più grosso, co- 
me se Leo non esistesse. 

« Puah! » fece l’altro. « Roba da lec- 
ca-lecca! ». 

Leo avanzò d’un passo. 

« Levatevi dai piedi», disse. 

« Ma senti, er vecchio! » disse il bion- 
do al nano. 

Il nano rise silenziosamente metten. 
do in mostra i denti marci. 


LLORA, irragionevolmente, Leo pre- 

se di mira la faccia di quello più 
grosso e gli sparò contro un pugno. Non 
arrivò a colpirlo. Il compare era scatta- 
to ad afferrargli il braccio, glielo tene- 
va in una morsa. Mentre provava col 
sinistro a menare un altro colpo, anche 
quello gli venne agguantato; comin- 
ciarono a torcerglielo. 

« E mo’ che ce famo co ’sto salame? » 
attaccò subito il biondo ch’era rima- 
sto fermo. 

La sua voce roca fu coperta da un 
grido. Isabella, come una belva, s’era 
avventata contro il più grosso, che te- 
neva il padre da sinistra, e gli aveva 
cacciato un dito in un occhio. Il gros- 
so, mandando un urlo, aveva mollato 
la presa, portandosi le mani alla fac- 
cia. Leo ne approfittò per dare uno 
spintone all’altro che ancora lo regge- 
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va, e costui, preso alla sprovvista, va- 
cillò, andò a sbattere coi polpacci con- 
tro il filo di ferro che cingeva l’aiuola 
alle sue spalle, e vi cadde dentro a 
sedere. 

Qualche macchina s’era fermata sul- 
la strada, la gente sporgeva la testa. 

Il biondo e il nano si allontanarono 
velocemente vedendo un vigile avvici- 
narsi. Il giovanotto, rialzatosi dall’aiuo- 
la, carezzava amorevolmente l’amico 
che si premeva l’occhio bestiammian- 
do: sembravano un pugile e il suo ma- 
nager. 

« Serve niente? » disse il vigile. « Che 
succede? ». 

« Niente, grazie », disse Leo riasse- 
standosi il cappotto. Accennò al giova- 
notto. « Dev’essersi fatto male ». 

Il vigile si sporse con falsa premura. 
«Che ti sei fatto, figlio di mamma? ». 

« Ma li mortacci sua! » ‘disse quello. 

«Ohé! » disse il vigile, « bada come 
parli! ». 

« Annàmosene », disse l’altro, guar- 
dando di sbieco verso Leo: « Prima o 
poi, 1o ribeccàmo ’sto pomicione ». 

«Come? » fece il vigile incuriosito. 
Ma poi si controllò, disse: « Circolate!». 

I due si allontanarono lentamente, 
sorreggendosi a vicenda come l’orbo e 
lo zoppo; si fermarono a una fontanel- 
la, poco oltre, e mentre uno si china- 
va a bagnarsi l’occhio, l’altro gli ac- 
carezzava, i capelli. 

Il vigile indugiava. « Sua figlia, ve- 
ro? >» disse. 

Leo annuì, seccato. 

« Bene, bene », disse il vigile. Era già 
tutto giulivo, « Questi giovani... » at- 
taccò. Ma, al viso serio e ostile di Leo, 
rinunciò alla conversazione, si portò 
la mano alla visiera e girando sui tac- 
chi si allontanò. 

< Grazie », gli disse dietro Leo. 

Isabella tremava tutta. Le guance, in 
alto, le si erano accese, e gli occhi le 
scintillivano. 

« Disgraziati! » districò con la bocca 
impastata. 
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Ripresero a camminare, e Leo disse 
stolidamente: « Bisogna che mi compri 
un cappello... ». 

Isabella inarcò le sopracciglia, col vi- 
so che già rideva. 

« Sì », disse il padre, « bisogna che 
lo smetta di darmi queste arie da rio- 
vanotto ». 

Isabella cominciò a ridere, ancora 
d’un riso nervoso. 

« Ma perché hai tirato quel pugno? ». 

«Ci avevano insultati ». 

« Insultati? » disse Isabella. « Quei 
quattro scemi? ». 

Leo era confuso. « Sei stata in gam- 
ba...» mormorò. 


OTTO lo sguardo di Isabella aveva 

cominciato a chiedersi se la sua rea- 
zione non era stata piuttosto ‘ino sfo- 
go all’irritazione e al turbamento che 
i discorsi della figlia gli avevano cau- 
sato. « Un’altra volta, lasciami fare ». 

Isabella smise di guardarlo, si strin- 
se nelle spalle. Si teneva l’itidice de- 
stro chiuso nell’altra mano. « Vorrei 
lavarmi questo dito », disse senza fe- 
rocia. 

« E’ come Anna », pensò Leo. Isabel- 
la stava sorridendo. 

« Che hai? » le domandò. 

«Il senso dell’onore, no? » disse Isa- 
bella. 

Leo ci rimase male. «Può darsi », 
disse, « può darsi che io sia un uomo 
sorpassato. All’antica, come si dice». 

« Non volevo dir questo ». 

« Eppure ». 

Camminavano adagio. 

«Abbiamo passato i nostri anni mi- 
gliori a buttar giù qualche cosa, pensò 
Leo immusonito. Ci siamo anche riu- 
sciti... Adesso i figli ce lo rimproverano, 
dicono che non gli abbiamo insegna- 
to a credere... Ma quando buttavamo 
giù, a qualcosa credevamo, sembrava 
chiaro, allora. Invece... è molto com- 
plicato. Forse nessuno sapeva bene che 
cosa voleva, allora... Riprese la figlia 
sottobraccio, disse: 


«Andiamo a sederci da qualche 
parte ». 

Continuava a rimuginare: Una ge- 
nerazione di distruttori: sempre con- 
tro qualche cosa... Contro e abbasso... 
Ma per che cosa, s'è capito? Che avreb- 
be detto Isabella se avesse conosciuto i 
dubbi, i doppifondi, i risvolti che c’e- 
rano in lui? ”La vanga di Isabella”. 
Era disposto a dirle tutto? I meccani- 
smi, le motivazioni, i sottintesi... le in- 
certezze e le ambivalenze... come il pre- 
sente diventa passato... Non è questo 
che conta? Ma era in grado di parlar- 
ne? Non era, ancora, a mezza strada? 
Aveva demolite, spazzato via ipocrisia 
su ipocrisia: una lotta contro il con- 
formismo. Ma che cosa aveva edifica- 
to? Forse verché sia possibile trasmet- 
tere un’esperienza, ma non un’oleogra- 
fia, non una galleria di atteggiamenti 
esemplari o di Quadri plastici da imi- 
tare, non basta demolire, bisogna an- 
che costruire qualche cosa... O forse è 
vero il contrario: forse è proprio per- 
ché ogni generazione finisce per co- 
struire il suo conformismo, che contro 
questo entra in lotta la generazione 
successiva, e si ribella, rifiuta, abbatte? 
Ecco, proprio questo, forse, mancava 
nella catena delle generazioni: l’anel- 
lo del loro conformismo. I figli come 
Isabella erano venuti sù prima che i 
padri avessero stabilito un loro confor.- 
mismo: una generazione fluida, non 
consolidata, ancora intenta a demolire 
e ribellarsi. Una generazione di padri- 
ancora-figli. Ecco perché i ragazzi sem. 
brano così saggi, disincantati, apatici: 
una generazione senza attrito, senza 
convenzioni o conformismi contro cui 
ribellarsi. 

Leo si fermò, colpito. Era l’usurpa- 
zione più mostruosa che si fosse com- 
piuta ai danni d’una generazione: le 
era stata sottratta la condizione di fi- 
gli. Padri e madri continuavano a far 
loro la parte di figli; le parti sembra- 
vano scambiate. Meglio essere orfani, 
aveva detto Isabella. 
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Gentile Amico, 


come ogni anno, ’’L’Espresso” fa 
appello ai suoi lettori perchè vo- 
gliano confermarci, attraverso l’ab- 
bonamento al nostro giornale, la 
loro fiducia e la loro solidarietà. 

Quest'anno offriamo a tutti co- 
LO CORNA STORES TACITO AAA LIITRTTITTE 
namento annuale entro il 31 gen- 
naio 1962 la possibilità di scegliere 
uno dei volumi qui a fianco indi- 
cati. Queste opere sono state da 
noi selezionate tenendo presente le 
caratteristiche di alto livello intel- 
lettuale dei nostri lettori. Lei po- 
trà quindi certamente trovare tra 
di esse quella che più corrisponde 
aì suoi desideri. 

Si affretti a sottoscrivere l’abbo- 
namento perché il numero dei vo- 
lumi è limitato e non possiamo 
quindi garantirne la disponibilità 
«qualora la sua richiesta ci arrivi 
ION) PRU TETOICA 

”L’Espresso” conta su di lei; lei 
può contare sull’’Espresso”. Se 
vuole contribuire a rafforzare una 
delle poche voci indipendenti nel 
(OR VICOO VLLECI IE I EE E TENd 
cordi che il mezzo più sicuro è 
quello d’abbonarsi e di procurarci 
nuovi abbonati. 


COSTO DELL'ABBONAMENTO: ITALIA L. 5.000 
ESTERO L. 7.500 VERSAMENTI SUL C/C 
POSTALE N. 1 28189 


Nella frizzante allegria della festa, salta 
il tappo dell’Asti Spumante Cinzano. Cin 
Cin... Cin Cin Cinzano. Asti Spumante 


Cinzano... cosi gradevole, limpido, puro! 
Un sapore ’vero’, genuino... Asti Spuman- 
te Cinzano è un vino generoso, naturale, 
prodotto con le famose uve delle colline 
astigiane. 

Asti Spumante Cinzano si serve freddo. 
Libera cosi tutta la sua fragranza. 
squisito con i dolci ed il dessert. 











JANHEINZ JAHN 
MUNTU: LA CIVIL- 
TA' AFRICANA MO- 
DERNA 

La civiltà neo-afri- 
cana attraverso la 
lingua, la cultura, la 
religione, la danza. 
Un documento che 
aiuta a capire uno 
dei più importanti 
problemi del nostro 
tempo. 270 pagine. 


BERTOLT BRECHT: 
POESIE E CANZONI 
Le ballate giova- 
nili, le famose can- 
zoni del suo teatro, 
& le liriche della ma- 
turità, i canti di 
combattimento, del- 
l'emigrazione e del- 
la lotta antifascista. 
470 pagine in edizio- 
ne di lusso. 



































MASSIMO. MILA: GEOFFREY BIBBY: 
CRONACHE MUSI- 


LE NAVI 
CALI Mn DEI VICHINGHI 


La storia remota 
dell'Europa attraver- 
so una serie di te. 
stimonianze che ri- 
velano l’evoluzione 
dell'umanità dall’età 
della pietra a quel- 
la del bronzo. 440 
pagine con illustra- 
zioni. 


Quattro anni di 
vita musicale euro- 
pea seguita da un 
osservatore appas- 
sionato ed obbietti- 
vo: un commento e 
una guida indispen- 
sabili per chi ama la 
musica. 513 pagine. 


Uno dei periodi più 
complessi della na- 
zione: il trasformi- 
smo, la pressione dei 
gruppi finanziari sul 
governo e sul Parla- 
mento. 660 pagine 
con illustrazioni. 


Fimnoti 


IN. FERDINANDO SALO- ‘didfampe * di: J. VON SCHLOSSER: 
i “A MON: IL CONOSCI- 2% È L'ARTE DEL MEDIO- 
Massimo Mila hi TORE DI STAMPE Evo 
CRONACHE Quanti frequenta- 
MUSICALI È no aste e botteghe 


1955-1959 


(8 Un saggio magi- 

vo Si strale che è ormai 
de ; MERI > diventato un classi- » 
co per comprendere 
il linguaggio artisti- 
co del Medioevo nel- 
le sue più varie ma- 
nifestazioni. 134 pa- 
gine in edizione di 

lusso illustrate. 
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î 
DI 
rta 


pa originale da una 
falsa? 6Salamon vi 
aiuta a diventare un 
conoscitore. 250 pa- 
gine con illustrazio- 
ni a colori. 
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REGISTRATO A LONDRA 


DA MARCO MONTALDI 


Il 20. e il 22. congresso hanno 
posto il ‘oblema della riabili- 
tazione delle vittime delle grandi 
purghe che ebbero luogo per ope- 
ra di Stalin. Hanno posto il pro- 
blema, ma non l’hanno risolto. 
Nei precedenti colloqui abbia- 
mo mo parlato della soppressione del. 
le due principali correnti d’oppo- 
sizione: : quella trotzkista e zino- 


kharinista dall’altro. 

Ora dell’innocenza di tutti que- 
sti personaggi gli attuali leaders 
sovietici non hanno parlato uffi- 
cialmente: non hanno detto _che 
Trotzki, Zinoviev, Bukharin e gli 
altri furono vittime innocenti di 
accuse false e di processi illegali. 
S'è | invece avuta una riabilitazio- 
ne esplicita. di due gruppi di vitti. 
me di Stalin. Anzitutto il erup- 
po po degli stalinisti, ossia i menabri 
della fazione stalinista che peri- 
rono per mano dello : stesso Stalin. 
In secondo luogo il gruppo dei ge- 
nerali. capeggiati da Mikhail Tu- 
khacevski e soppressi nel 1937. Ci 
interessa qui esaminare le cause 
di questa terza e praticamente ul. 
tima fase delle grandi purghe, an- 
che in considerazione del fatto che 
essa è stata l’unica ad essere espli. 
citamente denunciata dagli attua- 
li dirigenti dell’Unione Sovietica. 


E’ vero. Per quanto riguarda 
Trotzki, Zinoviev, Bukharin e gli 
altri membri dell’opposizione a 
Stalin, gli attuali capi sovietici si 
sono limitati soltanto ad una ria- 
bilitazione implicita. Oggi, quan- 
do nell’Unione Sovietica si parla 
di Trotzki e di Bukharin, essi non 
vengono più descritti come nemi- 
ci del popolo, spie al soldo dello 
straniero, agenti di Hitler. Non 
vengono cioè ripetute quelle ac- 
cuse che furono lanciate contro di 
loro per vent’anni. Ciononostante 
non s’è avuta alcuna esplicita di- 
chiarazione che questi capi della 
vecchia opposizione sono stati vit- 
time innocenti degli inganni di 
Stalin. Essi continuano ad essere 
descritti come "elementi antipar- 
tito”, antileninisti”, "deviazioni. 
sti”: uomini contro i quali il par- 
tito dovette lottare. 

Dal 20. congresso ad oggi s'è 
avuta una riabilitazione esplicita 
soltanto di due gruppi stalinisti, 
soppressi da Stalin stesso: i due 
ex primi ministri Rudzudak e Me. 
zhlauk, il predecessore di Kruscev 
nella carica di segretario dell’or- 
ganizzazione del partito in Ucrai- 
na, Kossior (alla cui caduta lo 
stesso Kruscev deve aver contri. 
buito per divenire il suo successo- 
re), Il secondo gruppo è comno- 
sto da Mikhail Tukhacevski e da 
altri generali. 

Il personaggio più importante 
di tutte queste vittime riabilitate 
è senza dubbio Tukhacevski e la 
sua riabilitazione è staia piena, 
aperta e inequivocabile. L'aspetto 
paradossale è che gli uomini della 
fazione stalinista, vittima delle 
grandi purghe,. furono gli unici 
che con tutta probabilità cercaro- 
no di organizzare un colpo di sta- 
to contro Stalin. E ciò per un sem. 
plice motivo: che i leaders del- 
l'opposizione antistalinista non 
avevano alcun potere nel 1936, 
37, 38 che permettesse loro d’or- 
ganizzare una rivolta di palazzo 
al Cremlino. Erano lontani dalle 
leve di comando. Probabilmente, 
qualora si fosse verificato un col- 
po di stato, i leaders dell’opposi- 
zione antistalinista avrebbero fat- 
to ritorno a palazzo. Ma in quel 
periodo si trovarono nella com- 
pleta impossibilità di partecipare 
a qualsiasi cospirazione contro 
Stalin. Gli uomini politici stalini- 
sti che Kruscev ha descritto come 
oppositori del dittatore, cioè Rud- 
zudak, Mezhlauk, Kossior e so- 
prattutto il generale Tukhacevski, 
che era capo di stato maggiore 
dell’esercito sovietico, furono gli 
unici che avrebbero potuto orga- 
nizzare una rivolta di palazzo con- 


DI EMBRE 06 * PAGINA 


tro Stalin. E per moltissime fonti 
antistaliniste, ossia per moltissi- 
mi altì ufficiali dell’esercito sovie- 
tico e della GPU, che negli anni 
immediatamente successivi alle 
purghe fuggirono dalla Russia, 
Tukhacevski diede veramente ini- 
zio ad una cospirazione contro 
Stalin. 


la_carriera e la personalità di 


Ci può ricapitolare brevemente 


Tukhacevski, durante la prima 
guerra mondiale, era un giovane 
ufficiale poco più che ventenne: 
fu fatto prigioniero dai tedeschi, 
fuggì dal campo di prigionia e ri- 
tornò in Russia appena in tempo 
per entrare a far parte dell’eser- 
cito rosso quando Trotzki emanò 
il primo proclama di mobilita- 
zione. 

Fino a quel periodo, Tukhacev. 
ski si era disinteressato di politica 
nel modo più completo e non era 
iscritto ad alcun partito. Ma ad 
un certo punto si trovò a combat- 
tere nell’esercito rosso e si distin- 
se durante la prima grande batta. 
glia della guerra civile: la batta- 
glia di Svyazhsk, sul Volga, sotto 
la direzione personale di Trotzki. 
Fu in quest’occasione che Tukha- 
cevski attirò l’attenzione di Trot- 
zki e cominciò subito una rapi- 
dissima carriera. Due anni più 
tardi, nel 1920, si trovò già al co- 
mando della grande armata so. 
vietica che marciò su Varsavia. 
Tra il 1918 e il 1920 si distinse su 
molti fronti della guerra civile, 


Parigi, 


alla fine della quale era conside- 
rato come il più abile e brillante 
comandante del nuovo esercito, 
un vero genio militare. 

I suoi primi passi in questa for- 
midabile carriera ricordano mol. 
tissimo il giovane Bonaparte in 
Italia. Assai più di Marx, Bona- 
parte fu il vero modello di Tukha- 
cevski, come dimostrano i suoi 
primi scritti. Ben presto egli di- 
venne anche il personaggio più 
importante dell’accademia milita. 
re di Mosca e sviluppò idee origi- 
nali e coraggiose che non erano 
completamente condivise da Le- 
nin e Trotzki. Innanzitutto egli 
sostenne che la rivoluzione dove- 
va essere portata fuori dai confi- 
ni della Russia sulla punta delle 
baionette. I vecchi marxisti, Le- 
nin e Trotzki, avevano imparato 
attraverso l’esperienza della rivo- 
luzione francese, che le rivoluzio- 
ni non vanno esportate con le ar- 
mi: un assioma, questo, sostenu- 
to da tutte le opere e dal pensie- 
ro marxista. 

Tukhacevski che non aveva al- 
cuna tradizione marxista, ma so- 
lo il modello napoleonico da imi- 
tare, difese con forza la tesi che 
l’esercito rosso aveva il diritto di 
marciare su terre straniere por- 
tando con sé la rivoluzione. Sulla 
base di questa tesi, sviluppò la 
dottrina della guerra offensiva, 
che trovò non pochi aderenti nel- 
l’esercito. La questione fu causa 
quindi di una considerevole frat- 
tura in seno allo stato maggiore, 
oltre naturalmente a divenire 0g- 
getto di dibattiti in occasione di 


inverno 1936. Mi- 
khail Tukhacevski in vi- 
sita ufficiale 


Mosca, 
OCA OR in 
in Francia. 


almeno due congressi del partito. 
Tukhacevski si spinse fino a so- 
stenere che l’esercito sovietico do- 
veva possedere addirittura uno 
stato maggiore internazionale in 
grado di dirigere e. coordinare 
tutte le attività militari rivoluzio- 
narie che dovevano essere inco- 
raggiate in tutto il mondo. Trot- 
zki s'oppose tenacemente a que- 
ste idee e nella sua qualità di 
commissario della Difesa, persua. 
se il congresso del partito a re- 
spingerle. Ma nella mente di Tu- 
khacevski, queste idee s’accompa- 
gnarono a innovazioni estrema- 
mente interessanti. 

Tukhacevski fu il pioniere del 
paracadute. Un’idea che fu stret- 
tamente legata alla sua partico. 
lare dottrina militare. Egli sosten- 
ne che se, per .esempio, si fosse 
verificata un’insurrezione comu- 
nista nella Germania centrale o 
nella zona industriale della Ruhr, 
all’impossibilità d’inviare la fan- 
teria dell’esercito rosso si doveva 
rimediare paracadutando vasti 
contingenti di truppe nei territori 
dove i comunisti tedeschi stavano 
combattendo la loro guerra civi- 
le. Fu questa un’idea estrema. 
mente originale e coraggiosa nel 
1919, 1920 e 1921. Non solo, ma 
nelle retrograde condizioni tecni- 
che della Russia di allora, Tukha- 
cevski sviluppò le idee più progre. 
dite sulla tecnologia della prossi- 
ma guerra. Egli fu uno dei po. 
chissimi geni militari che fin da 
quegli anni seppero prevedere che 
le ostilità della prossima guerra 
sarebbero state condotte princi. 


ciugno 
divisa di 


scialle, dur= 


Tukha- 


mare- 


1937. 


nte il processo. 


palmente attraverso vaste forze 
aeree e eserciti corazzati. Dono la 
guerra civile e fino alla metà del 
decennio del 1930, Tukhacesvki fu 
il principale responsabile della 
modernizzazione dell’esercito so. 
vietico, una modernizzazione che 
s'accordava perfettamente con le 
sue idee circa la natura e il carat- 
tere della guerra moderna. Fu 
inoltre uno di quei militari sovie- 
tici che dopo il 1933 furono fer- 
mamente consapevoli dei pericoli 
impliciti del nazismo. In quel pe- 
riodo, i suoi discorsi si fanno prin- 
cipalmente notare per l’insistenza 
sulla minaccia costituita dal Ter- 
zo Reich, un’insistenza che non 
trova riscontro nei discorsi di Sta- 
lin, di Molotov o degli altri lea- 
ders sovietici. Credo che si possa 
, brevemente riassumere dicendo 
che dalla guerra civile fino alla 
sua soppressione, Tukhacevski 
non ebbe alcun rivale nell’esercito 
sovietico. Egli godeva di quella 
popolarità che toccò poi al mare- 
sciallo Zukov dopo la seconda 
guerra mondiale. 


Quando e come è avvenuta la 


caduta e la conseguente sopi S 
sione di questa brillante. fieura 
militare sc sovietica? 


Alle celebrazioni del primo 
maggio del 1937, Tukhacevski si 
trovava ancora al fianco di Sta- 
lin, sul mausoleo di Lenin, a ri- 
cevere il saluto della tradizionale 
parata militare. Meno di due set- 
timane più tardi fu annunciato, 
senza alcuna spiegazione, che Tu. 


khacevski era stato rimosso dalla 
carica. Il 12 giugno, ossia; dopo 
sei settimane, fu annunciato che 
Tukhacevski, insieme a un gruppo 
di generali, era stato fucilato per. 
ché ”traditore”, spia” e ”agen- 
te di Hitler”. 

I generali che seguiroho la sua 
tragica sorte furono: marnik, 
commissario politico dell’eserci- 
to che si suicidò prima dell’arre- 
sto, Yakir, comandante della 
guarnigione di Leningrado, Ubo- 
rovic, comandante delle armate 
che coprivano le frontiere occi- 
dentali dell’Unione Sovietica, 
Kork, comandante dell’accademia 
militare di Mosca, Primakov, capo 
della cavalleria, Putna, membro 
importante dello stato maggiore 
e prima ancora addetto militare 
sovietico presso l'ambasciata rus- 
sa a Londra, e altri ancora. Fu 
anche annunciato che il verdetto 
era stato pronunciato dalla corte 
marziale composta di quattro giu. 
dici: i marescialli Voroscilov, Bu- 
dienni, Blucher e Yegorov. Due 
di questi giudici furono subito do- 
po soppressi sotto l’accusa di tra. 
dimento: il maresciallo Blucher, 
comandante del settore dell’Estre. 
mo Oriente e il maresciallo Ye- 
gorov, che aveva occupato alte 
cariche ed era stato uno degli 
uomini più vicini a Stalin. 

La verità è che Tukhacevski e 
gli altri generali non dovettero 
affrontare nessuna corte marzia- 
le. Ai quattro marescialli fu sem- 
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I GRANDI PROCESSI DI STALIN 








plicemente dato da firmare il testo del 
verdetto, e subito dopo la GPU, allora 
sotto il comando del commissario Ye- 
zov, li passò per le armi. Non ci fu pro- 
cesso. Si disse che Tukhacevski era sta- 
to ferito in occasione dell’arresto e che 
l'avevano portato in barella al Crem- 
lino, dove ebbe con Stalin un lungo e 
violento scambio di parole. Alla fine 
Stalin lo mandò di fronte al plotone di 
esecuzione. 


Lei ha accennato che, per moltissi- 
me fonti sovietiche antistaliniste, Tu- 
khacevski tentò di scalzare Stalin dal 
potere attraverso una rivolta di palaz- 
zo. Cosa si sa di questa cospirazione? 


Sono moltissime le fonti, e tutte as- 
sai attendibili, che si trovano d’accordo 
nell’asserire che Tukhacevski aveva 
preparato un colpo di stato contro Sta. 
lin. Secondo tutte queste versioni, i mo- 
venti del tentativo di Tukhacevski fu- 
rono onorevolissimi. Egli non era la 
spia o l’agente di nessuno: agì perché 
cenvinto che fosse giunto il momento 
di por fine al terrore permanente che 
Stalin aveva iniziato e che stava mi- 
nando tutto l’equilibrio dell’Unione So- 
vietica esponendola a enormi pericoli. 
Bisogna tener presente il periodo in cui 
ciò avvenne. Siamo nella primavera del 
1937, pochi mesi dopo i processi di 4 
noviev e Kamenev, e pochissimo te 
po dopo il gennaio del 1937, quando 
furono processati Piatakov, la dinamo 
umana dell’industrializzazione”, Sokol- 
nikov, uno dei capi del ministero degli 
Esteri sovietico e ex commissario delle 
Finanze, Radek, famoso scrittore e 
giornalista. 

Le grandi purghe erano già entrate 
nella fase della pazzia, quando ai pro- 
cessi contro i singoli s’aggiunsero an- 
che le deportazioni di massa. Fu allora 
che gli stessi collaboratori di Stalin si 
preoccuparono d’arrestare questo mec- 
canismo del terrore che minacciava di 


Mosca, 1936. Nikita Kruscev 
parla al comitato per i 
lavori della metropolitana, 


distruggere lo stesso Stato sovietico. 
Non c’è dubbio che tentativi del gene- 
re si siano verificati. E chi, se non l’e- 
sercito, si trovava nella posizione mi- 
gliore per colpire Stalin? Abbiamo visto 
che tutti coloro che perirono con Tuk- 
hacevski erano generali molto impor- 
tanti e la cui cooperazione era neces- 
saria se si voleva portare a termine 
con successo un colpo di stato. Secon- 
do le versioni di cui parlavo prima, il 
piano per scalzare Stalin dal potere fu 
scoperto dalla GPU prima che esso si 
trovasse in una fase sufficientemente 
avanzata. Più tardi Stalin dichiarò di 
aver ottenuto dalla GPU le prove del 
tradimento di Tukhacevski e la stessa 
versione fu sostenuta successivamente 
nelle sue memorie dal presidente ceco- 
siovacco Benes. Egli scrisse che il ser- 
vizio segreto cecoslovacco era entrato 
in possesso di documenti tedeschi che 
parlavano dell’esistenza a Mosca d’una 
cospirazione capeggiata da Tukhacev- 
ski e ispirata e pagata dai tedeschi. Be- 
nes quasi si vanta d’aver passato a Sta- 
lin quei documenti incriminatori. Ma 
Stalin non era così ingenuo da credere 
a dei dccumenti di fonte tedesca. Con 
ogni probabilità fu lo stesso Stalin a 
far cadere quei documenti nelle mani 
del servizio segreto cecoslovacco attra- 
verso agenti tedeschi, sapendo che ii 
presidente Benes, appena entratone in 
possesso, li avrebbe mandati a Mosca e 
gli avrebbe dato così un buon pretesto 
per sopprimere il suo intero stato mag- 
giore, sotto l’accusa di tradimento. Ad 
ogni modo, si può escludere in maniera 
assoluta che Tukhacevski abbia agito 
con l’appoggio di qualsiasi potenza 
straniera. Dopotutto egli era al vertice 
del potere, comandava l’esercito e non 
aveva certo bisogno dell'aiuto di Hi- 
tler. Non solo, ma aveva sufficienti ra- 
gioni per agire in quel modo. A parte 
il fatto che negli enormi volumi dei 
processi di Norimberga contro la Ger- 
mania nazista, non c’è la minima trac- 
cia di quei documenti. Gli archivi na- 
zisti non contengono alcun indizio di 
una cooperazione tra qualsiasi autori- 
tà nazista e il generale Tukhacevski. . 


Mosca, inverno “1937. I funerali 
di Serghiei Ordzonikidze. Da sini- 
stra: Molotov, Kaganhovie e Stalin. 


Rimane una domanda interessante. 
Se Tukhacevski fosse riuscito nel suo 
intento. se cioè la GPU non avesse sco- 
perto troppo presto la preparazione di 
un complotto contro Stalin, come a- 
vrebbe agito? Aveva Tukhacevski delle 
ambizioni bonapartiste? 


Certo, se la cospirazione avesse avu- 
to successo ne sarebbe risultata una 
dittatura militare e Tukhacevski sareb- 
be stato il dittatore. Questa sarebbe 
stata la conseguenza logica, indipen- 
dentemente dalle ambizioni personali 
di Tukhacevski. E’ infatti impensabile 
che nella situazione del 1937 la Russia 
potesse passare dall’autocrazia di Sta- 
lin ad una qualche forma di democra.- 
zia. Dire se Tukhacevski fosse guidato 
da ambizioni bonapartiste è difficile 
tanto quanto dire se. da giovane, Bo- 
naparte aveva l’ambizione di divenire 
imperatore. 

Le ambizioni crescono con le occasio- 
ni e il potere. Ma Tukhacevski fu scon- 
fitto e la sua sconfitta fu seguita da 
una purga in seno all’esercito in cui 
almeno ventimila ufficiali perirono, fu- 
rono imprigionati o rimossi. Tra coloro 
che furono deportati in quell'occasione 
ci fu il maresciallo Rokossovski che do- 
veva poi divenire famoso nella seconda 
guerra mondiale. Egli rimase in cam- 
po di concentramento fino al 1941, 
quando Hitler sferrò l’attacco contro 
la Russia. 

Naturalmente questa grande purga 
dell’esercito ebbe i suoi effetti sulla se- 
conda guerra, perché all’inizio delle 0- 
stilita l’esercito sovietico soffrì tra l’al- 
tro della mancanza di buoni generali, 
di quella élite militare perita per mano 
di Stalin quattro anni prima. Una del- 
le cause della lunga serie di sconfitte 
sofferta dalla Russia nel 1941-1942 fu 
appunto la mancanza di un’abile dire- 
zione delle operazioni militari. Zukov 
e Rokossovski svilupparono la loro abi. 
lità solo nella seconda metà della guer-, 
ra, grazie all'esperienza acquisita nella 
prima metà. Questo è quanto ha detto 
lo stesso Kruscev. 
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Abbiamo detto all’inizio che il caso 
Tukhacevski è l’unico delle grandi pur- 
ghe che abbia avuto il privilegio d’una 
esplicita riabilitazione dagli attuali ca- 
pi sovietici. Perché questo trattamento 
è toccato a Tukhacevski e non a Trot- 
zki, Zinoviev e Bukharin? 


Innanzitutto perché, a differenza de- 
gli altri casi, la soppressione di Tukha- 
cevski non fu minimamente connessa 
alla lotta interna nel partito. Perciò gli 
attuali leaders sovietici e in primo luo- 
go Kruscev non erano assolutamente 
coinvolti in tutta la faccenda. Non han- 
no quindi alcuna responsabilità. La 
soppressione di Tukhacevski fu esclu- 
sivamente opera di Stalin. In secondo 
luogo, la riabilitazione di Tukhacevski 
fu espressa quando Kruscev agiva in 
coalizione con il maresciallo Zukov e 
con l’esercito contro il gruppo antipar- 
tito, contro cioè Molotov, Kaganovic, 
Malenkov e tutti gli altri. E fu allora 
evidente che l’esercito aveva chiesto 
l’esplicita riabilitazione di Tukhacev- 
ski: un piccolo prezzo pagato da Kru- 
scev per assicurarsi, nel 1957, la colla- 
borazione di Zukov nella lotta contro 
gli ”antipartito”. Ciononostante, finc 
ad oggi, non s'è avuta la riabilitazione 
di tutti i generali soppressi da Stalin. 
A) 22. congresso Kruscev disse d’aver 
incontrato in una regione dell’Asia so- 
vietica il figlio del generale Yakir, il 
quale perorò la causa della riabilitazio- 
ne del padre. Kruscev riferì al congres- 
so che non sapeva cosa dire a quel gio- 
vane. Ma il generale Yakir fu uno dei 
militari politicamente più impegnati, 
un comunista coinvcelto nella lotta in- 
terna del partito. Comunque, neppure 
la vera storia del caso Tukhacevski è 
ancora stata svelata. E’ stata pronun- 
ciata la riabilitazione, ma non è stato 
detto cosa sia realmente successo in 
quell’occasione. 

Ho illustrato la versione che si ba- 
sa, come dissi, sulle dichiarazioni di an- 
tistalinisti sovietici, cioè di ufficiali rus- 
si che fuggirono dalla Russia, ma qua- 
le sia la verità non è ancora stato sta- 
bilito con assoluta certezza. Non posso 
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garantire dell’assoluta validità della 
versione di cui parliamo più sopra. E 
anche’ se corrisponde alla verità, essa 
manca ancora della conferma ufficia- 
le. Tutto ciò dimostra in quale manie- 
ra capricciosa e irresponsabile le gran- 
di purghe e i problemi della riabilita- 
zione vengono trattati sotto gli auspici 
di Kruscev. Le vittime dei processi po- 
litici vengono trattate in maniera am- 
bigua: non sono più denunciate come 
traditori e nemici del popolo, ma nep- 
pure vengono riabilitate. Tukhacevski 
è stato invece riabilitato ma la verità 
sul suo caso non è stata detta. Si ria- 
bilita solo in funzione della lotta inter- 
na di partito, e le rivelazioni di Kru- 
scev contengono solo sconnessi fram- 
menti di verità sulle grandi purghe. 
Nessuno nell’Unione Sovietica cerca di 
spiegare perché le purghe ebbero luogo 
e come mai fu possibile a Stalin diven- 
tare così potente da distruggere e ster- 
minare il venti per cento degli ufficia- 
li dell’esercito, centinaia di migliaia di 
vecchi iscritti al partito, compresi i ca- 
pi delle diverse correnti e delle diverse 
scuole di pensiero. Sono interrogativi 
che non solo non trovano risposta nel- 
l’Unione Sovietica, ma non vengono 
neppure formulati. La sanguinosa ma- 
tassa non è ancora stata dipanata. E 
dubito che sotto Kruscev verrà fatta 
luce su questo tragico periodo della re- 
cente storia russa. 

In molti partiti comunisti fuori dal- 
la Russia, e anche nel partito comuni- 
sta italiano, si fa avanti con sempre 
maggiore insistenza l’esplicita richie- 
sta di conoscere tutta la verità. Mi 
sembra che tutti coloro che sono vera- 
mente interessati nell’ottenere una ri- 
sposta precisa a tante domande, do- 
vrebbero chiedere un’inchiesta inter- 
nazionale su tutta la questione delle 
grandi purghe e dell’intero pericdo del 
terrore stalinista. Intendo dire un’in- 
chiesta internazionale comunista. 

Che il Cremlino non intenda accet- 
tare un’inchiesta condotta da una 
commissione internazionale di qualsia- 
si colore politico, è più che comprensi- 
bile. Ma i militanti dei partiti comuni- 
sti stranieri, la cui mente è confusa da 


tante rivelazioni, hanno il diritto di 
pretendere che l’Unione Sovietica con- 
senta ai loro rappresentanti d’esami- 
nare gli archivi del Cremlino per stu- 
Ciarli e chiarirsi le idee. 

Il problema non riguarda solo l'UÙ- 
nione Sovietica, ma tutto il movimento 
comunista e anche coloro che in vari 
momenti della loro vita sono stati le- 
gati a quel movimento e han preso no- 
sizione di fronte agli avvenimenti. Tan- 
to più oggi, quando il movimento co- 
munista non è più monolitico come un 
tempo, bensì diviso tra lo stalinismo e 
il processo della destalinizzazione. La 
partecipazione all’inchiesta di partiti 
comunisti diversi, come il.cinese, il rus- 
so, l’italiano e il polacco, garantirebbe 
una certa misura d’imparzialità neces- 
saria a stabilire la verità. 

Non si dimentichi infatti che non po- 
chi comunisti stranieri sono scomparsi 
nelle grandi purghe. Per esempio, tut- 
to il Comitato centrale del partito co- 
munista pclacco cui un tempo appar- 
tenni, fu liquidato a Mosca nel 1938 
sotto l’accusa d’essere composto esclu- 
sivamente di spie trotzkiste e del go- 
verno polacco. E pensare che erano tut- 
ti rifugiati politici scampati al terrore 
di Pilsudski: alcuni di essi stavano 
prendendo parte attiva alla guerra ci- 
vile spagnola contro Franco. Lo stesso 
destino toccò a molti leaders del parti- 
to comunista iedesco che riuscirono a 
fuggire in Russia dal terrore nazista. 
Bela Kun, leader della rivoluzione un- 
gherese del 1919, incontrò la morte in 
Russia insieme ad altri capi comunisti 
ungheresi. Anche molti comunisti ita- 
liani rimasero vittime delle grandi pur- 
ghe di Stalin. I partiti comunisti di tut- 
ti questi paesi e, in generale, anche i 
movimenti socialisti, hanno il diritto 
di conoscere quella verità che rimane 
tuttora nascosta negli archivi segreti 
del Cremlino e il modo migliore e più 
giusto di farlo è attraverso un’inchiesta 
internazionale comunista. Si tratta di 
una prova di fiducia che l’Unione So- 
vietica deve al movimento comunista 
internazionale. 


Mosca, marzo 1938. Un operaio della fabbrica di 


cuscinetti a sfere ‘’Kaganovie" 
+ luzione ché condanna 





legge una riso- 
gli imputati ai processi, 
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La fidanzata romantica chiede 
parole d’amore e 
caramelle Rossana 









Vai 


RoSSan 


un amore di caramella 


Rossana 

racchiude in sé una dolcezza d’amore: 
gustare insieme Rossana 

è certezza di duplice gioia. 








in confezioni da: L. 100 
L. 150 L. 400 
L. 500 






ta il ia delle ore liete 
GALATE... 


MOMENTI FELICI! 


Se volete fare un regalo che esprima pienamente tutto 
il Vostro affetto, scegliete il frullatore GO-GO, sarete 
certi di offrire non soltanto una cosa utile e preziosa ma 
qualcosa di più..... tanti e tanti “momenti felici”, 

i momenti in cui si preparano e si offrono tutte quelle 
cose buone che solo GO-GO sa fare! 


prod 


E quest'anno vi si offre l'occa- 
sione più propizia, la SCATOLA 
REGALO BIALETTI, una bril- 
lante idea per Natale che contiene 
oltre al GO-GO anche la caffet- 
tiera MOKA-EXPRESS e il fa- 
moso “Omino coi baffi" con un 
bigliettino di auguri. 


Il regalo più indovinato 
è quello che prima di tutto 
piace a voi: 


scatola regalo BIALETTI 
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ANTWERPEN 





J. D. Salinger 





IL TERZINO 


NELLA SEGALE DEL MIRACOLO 





di PAOLO MILANO 


A dieci anni a questa parte, 

il 'Werther” degli adolescenti 
americani è un romanzo breve, 
di cui si vendono centomila co- 
pie ogni stagione. Il suo intra- 
ducibile titolo, "The Catcher in 
the Rye”, (letteralmente, ma 
solo per un verso, "Il terzino 
nella segale”), è così ricco di 
nessi allusivi che una nota di 
trenta righe, premessa alla ver- 
sione italiana (dal nome del pro- 
tagonista intitolata "Il giovane 
Holden”, Einaudi ed.), non il- 
lustra che i più evidenti dei mol- 
ti suoi sensi riposti. 

Non ho mai incontrato nes- 
sun ragazzo americano fra i tre- 
dici e 4 vent'anni, (parlo natu- 
ralmente di quelli che leggono 
libri), il quale, a una qualche 
tappa della sua crescita, non 
abbia riconosciuto in Holden 
Caulfield, l’inquieto sedicenne 
che marra in questo libro le sue 
buffe e dolorose disavventure, 
un sosia, un portavoce o un mo- 
dello. Il fenomeno non è certo 
garanzia d’altro che della tipi- 
cità, socialmente parlando, di 
questo lungo racconto. Ma se si 
aggiunge che il libro non ha 
niente di volgare, anzi è piutto- 
sto fine, (e che il quarantaduen- 
ne autore, Jerome David Salin- 
ger, cova da dieci anni in una 
casa di campagna la sua fama 
di scrittore inaccostabile e di 
penna avarissima, giacché, co- 
me accade a volte agli umori- 
sti, egli nutre ambizioni spiri- 
tuali e quasi ascetiche, persua- 
so di aver cura d’anime e in 
primo luogo della propria), il 
caso si fa più che degno d’es- 
sere esplorato, 

La dote massima di J. D. Sa- 
linger è il suo orecchio, nel sen- 
so in cui si dice questo di un 
musicista. Fu lui tra i primis- 
simi, appunto nel "Catcher”, a 
usare a fini d’arte, per tutto 
un libro, quella . mistura di 
”slang” in continuo aggiorna- 
mento, di frasi fatte e di me- 
tafore cifrate, che è il gergo dei 
”teen-agers” americani, Oggi, a 
dieci anni data, dopo tante 
"Zazie” e "Anonimi lombardi”, 
(per tacere delle equazioni di 
secondo grado di un ’Pastic- 
ciaccio”), una simile fonosco- 
pia ha perduto ogni lustro di 
novità. Ma il magnetofonismo 
del pioniere Salinger, che resta 
esemplare, si è andato poi sem- 
pre affinando, fino a raggiun- 
gere nei suoi ultimi racconti, 
ad esempio nel recente "Fran- 
ny e Zooey”, effetti di ricalco 
poetico del parlato che non è 
eccessivo dire allucinanti. A 
questo la lingua americana si 
presta come nessun’altra. La 
versione del "Giovane Holden” 
è stata condotta con cura da 
Adriana Motti; ma ”ad impos- 
sibilia nemo tenetur”: le allu- 
sioni più sapide del "Catcher”, 
legate a certo costume newyor- 
kese, sono irripetibili; così, co- 
me per alcuni film americani, 
il meglio va perso nella trascri- 
zione: la sensibilità e fedeltà 
al tono di dialogo più insosti- 
tuibilmente locale. 

Il lettore italiano dovrà quin- 
di rassegnarsi a giudicare ”Il 
giovane Holden” soprattutto 
nella sua vicenda: la quale è 
gustosa e malinconica, ma cor- 
teggia di continuo l’arte senza 
mai conquistarla. Holden, si- 
gnorino di famiglia ricca, espul- 
so all'improvviso dalla sua scuo- 
la di provincia per cattivo ren- 
dimento, passa a New York, 
prima di rientrare in casa dei 
suoi, un lungo e scombinato 
”"week-end”, tra camere d’alber- 
go e sale d'aspetto, bar e 
’night-club”, incontri cercati e 
occasionali, e infine una visita 
segreta a Phoebe, la straordi- 
naria bambina che è sua sorella. 


L corpo di un adolescente è 

un che di maldestro in cresci- 
ta, e il suo carattere è un grop- 
po di appassionate contraddi- 
zioni. In Holden, il contrasto è 
fra la sua schiettezza ruvida e 
la sua delicatezza dolorosa. Egli 
odia le ipocrisie della scuola e 
le falsità della vita, ma ogni 
tanto ha scoppi di blanda mi- 
tomania, bisogno di fabbricar- 
si un'identità non avendone an- 
cora nessuna, («Io sono il più 
fenomenale bugiardo che abbia- 
te mai incontrato in vita vo- 
stra. ...Se vado a comprare un 
giornale, e qualcuno mi doman- 
da cosa faccio, come niente di- 
co che sto andando all’opera »). 
Diffida dell'intelletto con la sua 
rettorica, ma «va matto» per 
le buone letture, (Hardy e Scott 
Fitzgerald lo «lasciano secco » 
di ammirazione, mentre ’’Addio 
alle armi” gli pare «un libro 
fasullo »). Tenta goffamente di 
fare il duro, ma la sua nausea 
della violenza confina con la 
vigliaccheria; è sentimentale 
al punto da offrire dieci dolla- 
ri alla questua di una suora, e 


ha un culto per la memoria di 
un fratello morto. 

A New York, che cosa gli ac- 
cade? Un mezzano, in albergo, 
gli spedisce in stanza una 
sgualdrina, che Holden paga e 
congeda senza niente di fatto, 
(«Se volete proprio saperlo », 
ci avverte, «io sono vergine »). 
Un suo ex-professore gli propi- 
na consigli di nobile saggezza, 
ma gli fa anche degli approcci 
equivoci, a cui il ragazzo si sot- 
trae con più sconcerto che di- 
sgusto. La tentazione della fu- 
ga lo assale un paio di volte, e 
tutte e due vi rinuncia: l’ulti- 
ma, perché la sua sorellina vor- 
rebbe amorosamente seguirlo. 
A] ritorno a casa, cioè alla chiu- 
sa del libro, lo attende un col- 
lasso nervoso in piena regola, 
con ricovero in clinica, assisten- 
za di psicanalisti e un futuro 
ancora del tutto incerto, 

La vera malattia di Holden è 


L’inchiesta di Scalfari 


LE ORIGINI 





di LEO VALIANI 


TTORNO ai miracoli, la ret- 

torica fiorisce facilmente. So- 
no relativamente poche, invece, 
le indagini sulle caratteristiche 
strutturali del rigoglio dell’eco- 
nomia italiana. La pubblicazione 
in volume dell'inchiesta di Eu- 
genio Scalfari sulle grandi con- 
centrazioni industriali e finan- 
ziarie italiane, apparsa qualche 
tempo fa su queste stesse colon- 
ne, giunge opportuna, Nelle sfe- 
re governative non meno che in 
quelle dell'opposizione è tuttora 
aperta la discussione circa la 
politica economica che lo Sta- 
to dovrebbe darsi sla per ga- 
rantire la continuazione della 
prosperità in atto, sia per vol- 
gerla a quei fini di giustizia so- 
ciale ai quali la sopravvivenza 
della democrazia contempora- 
nea è legata. (’’Rapporto sul 


neocapitalismo in Italia”, Later- 
za editore, Bari, lire 1000). 








Che delusione, dopo il visone, la fuoriserie, il brillante, 
oggi m'ha chiesto di sposarlo. 


la solitudine, l'alienazione del- 
l'adolescente, sbilenco e minu- 
scolo specchio di quella degli 
adulti. La sua storia, si può di- 
re, è una versione per bambini 
dell’”Etranger” di Albert Ca- 
mus. «A te non piace niente 
di quel che succede », rimpro- 
vera dolcemente a Holden la 
piccola Phoebe, Lo sgomento di 
lui culmina in una voglia di di- 
struggersi, ed egli implora men- 
talmente il fratello morto, per- 
ché lo salvi da questo perdersi, 
(« Allie, gli dicevo, non farmi 
scomparire! Per piacere, Allie»). 

Tutta questa materia è colta 
sul vivo, ma è organizzata se- 
condo uno schema astratto ed 
abile: quello, all'incirca, che da 
tanti anni regola quasi tutti i 
racconti del settimanale "The 
Newyorker”, del quale Salinger 
è una specie di genio tutelare. 
Qualunque audacia di osserva- 
zione, felicità di argomento 0 
novità di stile questi scrittori 
osino, resta sempre all’interno 
di una concezione del racconto 
come un artefatto, con la sua 
aceorta dosatura di comico e di 
patetico, trovate sceniche e ri- 
flessioni, e inoltre, di un’idea 
del mondo sostanzialmente bor- 
ghese e vagamente filistea. 

Salinger sente il peso di que- 
ste servitù, da lui stesso, d’al- 
tronde, inaugurate o accredita- 
te. Lo sbocco ch'egli tenta per 
sé e per i suoi personaggi, la 
sortita che dovrebbe affrancar- 
li dalle strette convenzionali, è 
una bizzarra aspirazione reli- 
giosa. Già nel "Giovar> Hol- 
den”, Salinger aveva lumeggiato, 
per poi direttamente sceneg- 
giarlo nei suoi racconti più tar- 
di, un misticismo ibrido e va- 
poroso, come quello che a vol- 
te esala, a New York, da certe 
conversazioni anche mondane. 
Preoccupazioni meta fisiche, sta- 
ti paranormali, sete di so- 
prannaturale, voglia di povertà 
e di gratuite estasi. Queste sim- 
patie. metapsichiche, o mistici- 
tà orientaleggianti, che Salin- 
ger coltiva in buona fede sen- 
za che la sua mente riesca però 
a dominarle, (in scrittori ame- 
ricani grandi, mezzani o mini- 
mi, da Walt Whitman a Henry 
Miller e da Faulkner a Salin- 
ger, la deficienza non è forse 
spesso quella * dell’intelletto?), 
riescono graditissime al suo 
pubblico, perché di fatto sono 
il riflesso o la frangia del mon- 
do delle merci, delle funzioni e 
degli scambî. Quanto più soli- 
di i traffici e più impersonali 
i rapporti, tanto più attraente, 
pur così labile e incongruo, è 
il ricorso al mistero. 

”Il giovane Holden” di Salin- 
ger, tradotto di recente anche 
in russo, ha un successo strepi- 
toso, mi si dice, presso la gio- 
ventù moscovita; le tirature, 
volutamente limitate, si vendo- 
no in poche ore, ed ogni copia è 
letta da centinaia di appassio- 
nati, Per ignoranza specifica, 
non mi pronuncio sui motivi di 
questa voga, che mi piacerebbe 
assai poter indagare a lungo e 
sul posto. 
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UN PRANZO 


di VITTORIO SALTINI 


A CLAUDE MAURIAC, con que- 
sto Invito a pranzo” (Feltri- 
nelli) sarebbe, secondo la schedina 
editoriale, « riuscito il tratto di ge- 
nio di rendere romanzesco l’antiro- 
manzo ». E per Claude Mauriac 
stesso, teorizzatore della ”’aletteratu- 
ra”, in «questo ‘’nouveau roman” » 
francese, di cui egli è un sosteni- 
tore, «la fantasia ha parte mino- 
re dell’osservazione, ogni invenzio- 
ne è tenuta in sospetto »: formula, 
mi pare, ambigua e frivola, 

In questo romanzo, otto membri 
della buona società parigina, seduti 
intorno a un tavolo, parlano e pen- 
sano senza che l’autore mai inter- 
venga con una narrazione in terza 
persona. Specie all’inizio, spessissi- 
mo non si riesce a capire quale 
dei commensali stia interloquendo 
in quel momento, Nelle commedie 
ordinarie è trivialmente indicato e 
messo lì, come un'etichetta su una 
bottiglia, il nome di chi parla: ma 
il ’nouveau roman” non scende a 
tali compromessi colla chiarezza e 
col lettore. Claude Mauriac ci dà 
soltanto, e a parte, una carta to- 
pografica dei posti a tavola e dei 
personaggi, che sono schemi astrat- 
ti, semplici portatori delle impres- 
sioni dell'autore. Poi, dopo averci 
a lungo torturati nell’incertezza 
dell’identificazione, egli ci rivela, a 
p. 185, che non era il caso di tor- 
mentarsi, perché «in quello che è 
essenziale, i nostri pensieri devono 
essere molto simili. A] punto che 
sarebbe difficile identificarli, se ce 
li facessero conoscere senza nomi »; 
ma «come fare e distinguerci, se 
siamo tutti uguali?». Risposta: 
« Che cosa importa che ci confon- 
dano, se siamo tutti simili... » 

Il principale tema concertato dal- 
l'ottetto dei commensali è il capric- 
cio erotico, quell’amore-capriccio 
che Stendhal, nel saggio famoso, 
definì la forma più volgare d’amo- 
re; è la poligamia dell’immagina- 
zione frivola, « l'harem mentale del- 
l'uomo moderno » di cui parla An- 
tonio Machado, Si discorre molto 
e in modo estetizzante anche di let- 
teratura, come se questa fosse un 
lusso o uno snobismo. 

Mauriac junior dà spesso prova di 
una notevole acutezza psicologica; 
ma alcuni notazioni esatte non fan- 
no l’opera d’arte; e qui manca la 
giustificazione interiore della ricer- 
ca, un sentimento che vivifichi la 
scialba materia; qui c’è un'’intelli- 
gente frivolezza ’’squisitamente’ 
volgare, 

Anche in questo libro si scorge 
l'equivoco del ‘nouveau roman”: c'è 
il materiale per un romanzo, non 
il romanzo; le buone osservazioni 
o battute valgono per sé, staccate 
dall'insieme; e questi elementi buo- 
ni sono del tutto anteriori e indi- 
pendenti dalla costruzione tecnica 
d’una presunta nuova forma ro- 
manzesca; si tocca con mano, al 
contrario, che la falsa ambizione 
d’originalità tecnica, la tecnica cal- 
colata a freddo, è il paravento che 
nasconde l'incapacità di salire, dal 
piano delle notazioni separate e del 
materiale informe, all’organica e 
intima oggettività della compren- 
sione-invenzione poetica. 

Nella sostanza poi, il lettore si 
domanda cosa c’è qui di ’’nouveau”’, 
quando la concezione dell’arte e dei 
suoi rapporti con la vita, sottintesa 
in questo lavoro. è espressa nei 
termini del niù deteriore simboli- 
smo, vecchi di più di cent'anni. Co- 
sì, a p. 67: «Il vero romanzo come 
il vero cinema dell’avvenire, per 
mezzo e al di là degli intrighi che 
serviranno da sostegno, scoprirà la 
vita vera, quella che non si vede ad 
occhio nudo e che ci è rivelata. per 
costole, dalla congestione dell’al- 
cool », 





L'originalità delle conclusioni 
di Scalfari consiste nell’afferma- 
re che la forza motrice dell’e- 
spansione dell'ultimo decennio 
va ricercata nell’aspra rivalità, 
tradottasi in volontà d’ingran- 
dimento delle proprie dimensio- 
ni, della propria sfera d’azione 
e della propria sicurezza, e dun- 
que anche d’allargamento del 
mercato, che oppone gli uni agli 
altri i massimi gruppi dell’indu- 
stria italiana. Scalfari suffraga 
con numerosi elementi di fatto 
questa sua asserzione, la cui va- 
lidità è confermata, del resto, 
oltre che dalle analisi correnti 
della concorrenza fra oligopoli, 
(ossia fra poche grandissime 
aziende, che insieme controlla- 
no il mercato, ma se ne con- 
tendono il dominio con accani- 
mento non diminuito rispetto 
all'epoca della molteplicità illi- 
mitata degli operatori in lizza), 
da tutta l’esperienza storica del 
capitalismo europeo ed ameri- 
cano. Per far fare un grosso bal- 
zo in avanti a tutta l'economia 
d'una nazione, le condizioni che 
si potrebbero chiamare obbiet- 
tive, quali la stabilità moneta- 
ria, la tranquillità politica e so- 
ciale, la tregua fiscale, la suffi- 
cienza di risparmio, se sono per 
certo utilissime, non sono suffi- 
cienti: è' ancora necessario che 
chi opera nei settori di volta in 
volta suscettibili di grandi svi- 
luppi tecnici e commerciali, ab- 
bia interesse a rischiare parec- 
chio. Prova ne è il diverso anda- 
mento dell'economia francese e 
italiana, fra le due guerre, in 
confronto a quello dell'economia 
tedesca. Pur beneficiando larga- 
mente, fino alla grande crisi de- 
gli anni 30 di condizioni di tran- 
quillità relativamente notevoli, 
la Francia e l’Italia fecero pro- 
gressi molto meno ampi che non 
la Germania, ove quelle condi- 
zioni difeitavano in misura ac- 
centuata e la cui economia fu 
sconvolta, dal 1919 al "23, e dal 
1929 al ’32, da veri e propri tar- 
remoti. Per l'appunto, i progres- 
si rapidi richiedono un forte 
spirito d’iniziativa, non disgiun- 
to da gusto del rischio, che si 
sprigiona soprattutto sotto l’as- 
sillo del bisogno, della competi- 
zione, del desiderio di potenza 
e anche della paura. Perciò, seb- 
bene scarseggino gli elementi 
per verificare to s'è svolto 
in Italia, in questi ultimi anni, 
ai vertici dell’industria pubbli- 
ca e privata, la versione che ne 
dà Scalfari, narrando le lotte fra 
la Confindustria e l’ENI, fra la 
Edison e la Montecatini, fra la 
Finsider e la Falck, appare per- 
suasiva. 


D un elemento esterno, Scal- 

fari avrebbe tuttavia potuto 
dare un posto particoiare, .Gli 
aiuti economici e finanziari a- 
mericani non soltanto ci hanno 
consentito di ricostruire gli im- 
pianti distrutti o danneggiati, 
di rifornirci senza difficoltà del- 
le materie prime mancanti in 
Italia, di liberalizzare tutti gli 
scambi con l'estero, di attuare 
programmi di sviluppo come 
quello della siderurgia d’altofor- 
no, di cui Scalfari narra brillan- 
temente la suggestiva storia, ma 
tengono alta la congiuntura in- 
ternazionale, ancora oggi, ben- 
ché l’Italia non ne riceva più se 
non in forma d’inwestimenti pri- 
vati. E non soltanto il turismo 
di massa e gli straordinari suc- 
cessi delle nostre esportazioni, 
ma il coraggio stesso che gli im- 
prenditori italiani, pubblici e 
privati, hanno avuto (sia pure, 
come nota Scalfari, per paura 
del neggio), sono in funzione 
della fase d’alta congiuntura 
economica che il mondo attra- 
versa, con poche interruzioni, da 
16 anni, 

E’ nel vero Scalfari (come può 
accertare chiunque, controllan- 
do sui prezzi al dettaglio dei pro- 
dotti che acquista, il costante, 
sensibile aumento del costo del- 
la vita avutosi dal 1948 ad oggi, 
nonostante la saldezza della li- 
ru), quando sottolinea che chi 
ha pagato il prezzo degli enormi 
profitti che le aziende più fa- 
vorite dalla costellazione esi- 
stente hanno tratto dall’espan- 
sione generale, è stata la gran- 
de massa dei piccoli consuma- 
tori. Della classe operaia ci sem- 
bra giusto dire che, sebbene ab- 
bia beneficiato, recentemente, di 
cospicui accrescimenti salariali 
il suo reddito non è aumentato 
in misura pari a quello dei da- 
tori di lavoro. A nostro parere, 
la colpa non è però della sola 
resìstenza reazionaria di tanti 
industriali alla libertà sindaca- 
le, ma egualmente della politi- 
ca insensata che i sindacati 
operai si sono lasciati imporre, 
per lunghi anni, dai partiti po- 
litici in cui avevano fiducia. 





RISOLTO IL PROBLEMA DEL DONO 
































































E RISOLTO ANCHE IL SUO PROBLEMA DI RASATURA 
CON IL RASDIO ELETTRICO REGOLABILE PER OGNI TIPO DI BARBA 


Non cercate oltre! Questo è il dono di Natale veramente perfetto... il nuovo 
Remington Roll-A-Matic Deluxe... il rasoio che dà a lui (e ad ogni uomo) la 
rasatura ideale! Barba dura sul mento, pelle del collo delicata, barba difficile 
sulle guance... lui stesso potrà regolare i “rulli a pettine”, esclusività Remington, 
per il tipo di rasatura che desidera e di cui ha bisogno: spostando il pan- 
nello di regolazione a destra, i “rulli a pettine” si sollevano e si dispongono 
nella posizione adatta per barbe morbide e pelli delicate; spostando il pannello 
a sinistra, i “rulli a pettine” si abbassano nella posizione adatta per barbe 
dure e particolarmente difficili. Tra le molte regolazioni intermedie troverà 
anche lui la risposta a qualsiasi problema di rasatura. Nessuna incertezza!... 
Questo Natale, donategli il rasoio più potente, più veloce, più progredito 
che lui abbia mai avuto: il nuovo Remington Roll-A-Matic Deluxe regolabile. 


L. 15.900 





REMINGTON ROLL'A-MATIC 
DELUXE 


CON TRE 










IL PRIMO RASOIO ELETTRICO REGOLABILE IPPIE TESTINE RADENTI 








Per Strenna 
regalate un libro 









PITTURA MODERNA NEL MONDO 


un panorama della pittura mondiale nel primo sessantennio del no- 
stro secolo, presentato da R. Modesti. 
124 riproduzioni a colori, 36 disegni, formato 25x36, L. 10.000. 


LE ARTI NELLA CASA 
Collana che illustra le arti applicate degli ultimi cinque secoli. 


VETRI italiani del '500 - MOBILI italiani del Rinascimento 
ARAZZI italiani del '500 - PORCELLANE e MAIOLICHE dell'800 


Illustrazioni in nero e tavole a colori, formato 22x28 cad. L. 3.500. 


A. VALLARDI- EDITORE 
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Se non sempre riuscite ad avere tutte le foto che vor- 
reste, provate a fare cosi. Date in regalo una Polaroid 
Land a qualcuno dei vostri cari, e fin dal primo mo- 
mento avrete la gioia di essere ricambiati col dono 
di magnifiche fotografie. La Polaroid Land pensa da 
sola a tutto, e senza far attendere: in 10 secondi po- 
tete già avere la foto! C'è solo da mirare, scattare, 
contare fino a dieci... e si estrae dalla macchina una 
meravigliosa fotografia finita: nitida, incisiva ed ec- 
cellente in ogni particolare. La Polaroid Land J 66 
ha un esposimetro incorporato che sceglie e regola 





avrete 





automaticamente la giusta esposizione. E non aovete 
mettere a fuoco. Con la Polaroid Land raccoglierete 
cosi un album di bellissime foto: potete avere in qual. 
siasi momento copie e ingrandimenti. Date in regalo 
una Polaroid Land: è il solo dono che darà a voi 
un'infinità di doni. 


POLAROID LAND CAMERA 


l'apparecchio dei 10 secondi 


“Polaroid Marchio Registrato - Concessionaria Esclusiva per l'Italia: ERCA S.p.A, Milano, Via M. Macchi 29 - Roma, Via R. Giovannelli 3 


Editori Laterza 





Fortunato Nitti 
Sonnino D 
Di Vittori 

È vero che la storia d'Italia non si conosce realmente se non si 
conosce la storia del Sud? C’è chi obietta che il Sud è stato sempre 
e soltanto un peso al piede del Paese, ma c'è anche chi si domanda: 
chi ha voluto l’Italia del brigantaggio, dell'emigrazione, dei conta- 
dini senza terra, della mafia e del clientelismo? Il Sud nella storia 
d’Italia è un tema di discussione attuale, l’oggetto di un esame di 
coscienza che non può essere rimandato, il nodo di un equivoco che 
occorre dissipare. È anche il titolo del volume (pp. 780, 46 illustra- 
gioni e astuccio, L. 7000) nel quale Rosario Villari ha raccolto le 
testimonianze più importanti e più veritiere di un processo che è 


tuttora aperto e nel quale, per diritto o per rovescio, siamo tutti 
interessati. 
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STORI 
D'ITALIA 


a cura di Rosario Villari 
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Il cognac Remy Martin è solo V.S.0.P. 


V.5.0.P. 


cosa significa ? 























tradizione del cognac francese. 


una, due, tre stelle 


vecchiamento e aroma. 
ne garantisce la superiore qualità. 


meno pregiata. 
Agente Generale per l’Italia: 
Amerigo Sagna & Figli 
Via Stampatori, 21 - Torino 


COGNAC 


REMY MARTIN 


4 107278 du ka Vr ala 


Queste quattro lettere misteriose ci 
vengono tramandate da secoli e- rappresen- 
tano la continuità della grande ed orgogliosa 


Infatti gli antichi mercanti che si recavano 
per rifornirsi nella regione di Cognac, nella 
Francia Occidentale, solevano marcare con 
i le botti dei distillati 
correnti, riservando le lettere V.S. a quelli 
. più selezionati, e la dicitura V.S.O.P. (Very 
Superior Old Pale) alle botti contenenti co- 
gnac decisamente superiore per qualità, in- 


Oggi come allora, V.S.O.P. sulle etichette 
Remy Martin distingue il cognac nobile e 


E sin dalla sua fondazione, nel 1724, Remy 
Martin produce sempre e solamente un co- 
gnac: il tipo V.S.0.P. e nessun'altra qualità 


IdMIS 


Alla Galleria d'Arte Moderna 


IL BAUHAUS 





SENZA GROPIUS 





A settimana scorsa, alla Gal- 

leria d'Arte Moderna di Ro- 
ma, s'è aperta la mostra del 
Bauhaus, Nella sua breve pro- 
lusione, Walter Gropius ha pre- 
cisato che la vedeva per la pri- 
ma volta, Era un modo gentile 
per distinguere le proprie re- 
sponsabilità da quelle dell’ente 
organizzatore, il ministero de- 
gli Esteri della Repubblica Fe- 
derale Tedesca, e dell’architet- 
to Roman Clemene di Zurigo che 
ne ha curato l'allestimento? 
Non sappiamo. E’ un fatto però 
che questa esposizione non sol- 
tanto è estremamente povera 
sotto il profilo documentario, 
ma è anche impostata con cri- 
teri affatto antitetici a quelli 
propugnati da Gropius. 

Sono trascorsi 42 anni dalla 
fondazione della scuola di Wei- 
mar e 36 da quando fu trasferi- 
ta nel celebre edificio di Des- 
sau. Eppure le interpretazioni 
circa il ruolo che essa esercitò 
nella travolgente atmosfera del 
primo dopoguerra europeo con- 
tinuano a moltiplicarsi. Ogni 
storico, ogni architetto s'è co- 
struita una propria immagine di 
quel grande esperimento rinno- 
vatore; ogni designer ha aderi- 
to ad un personale "mito del 
Bauhaus”. Per citare i due esem- 
pi più autorevoli, le rappresen- 
tazioni del Bauhaus offerte da 
Giulio Carlo Argan e da Sieg- 
fried Giedion nei loro libri su 
Gropius sono profondamente di- 
verse, Per Argan, Gropius è la 
personificazione di un dramma 
umano e morale, dell’ultima il- 
lusione di riscatto dell’arte at- 
traverso la razionalità; per Gie- 
dion, è il semplice istauratore 
di un sistema pedagogico. 

In effetti, Gropius è quello che 
dice Argan, ma vuole apparire 
quale lo ritrae Giedion. Uomo 
pensoso e incerto, s’è trovato ad 
intervenire in un mondo lace- 
rato dal cozzo tra ideologie ra- 
zionaliste e tumulto espressio- 
mista. La sua fortuna è consisti- 
ta nel rinunciare ad una scelta 
esplicita, favorendo un provvi- 
sorio incontro tra artisti d’in- 
dole e vocazione opposta, e pro- 
muovendo un lavoro in collabo-. 
razione tra artigiani, designers 
e architetti. Tentativo eclettico, 
che ebbe successo solo per qual- 
che anno, nella tensione di un 
equilibrio psicologico instabile. 
Quando però l’espressionismo 
volse al tramonto e il razionali- 
smo, nella versione neoplastica 
olandese incarnata da Theo van 
Doesburg, chiese un coerente in- 
dirizzo didattico, Gropius recal- 
citrò. La sua natura ricettiva, 
aliena da astratte teorizzazioni. 
non gli permise di conferire al 
Bauhaus un orientamento chia- 
ro e trasmissibile. Da qui il per- 
manente interrogativo sul reale 
significato della famosa scuola. 

Che cosa sarebbe successo se 
Hitler non avesse soppresso nel 
1933 il centro di Dessau? E’ dif- 
ficile rispondere. Tuttavia Gro- 
pius, insieme a Laszlo Moholy- 
Nagy, Marcel Breuer e Herbert 
Bayer, non attese la reazione 
nazista: aveva già abbandonato 
l'impresa sin dal 1928. E perché 
mai? E’ un altro pesante inter- 
rogativo in sospeso, 

La giustificazione ufficiale è 
che Gropius voleva dedicarsi al- 
la progettazione di quartieri re- 
sidenziali; in verità, quell’atto 
costituì una clamorosa denuncia 
del "consumo” dell'ideologia e 
della prassi del Bauhaus da par- 
te dei suoi maggiori esponenti. 
Assunsero la direzione del cen- 
tro prima Hannes Meyer e poi 
Ludwig Mies van der Rohe: co- 


di BRUNO ZEVI 


m’era ovvio, né l’uno né l’altro 
riuscì a risolvere i problemi che 
Gropius non aveva affrontato. 
Le contraddizioni del Bauhaus 
erano troppo numerose per resi- 
stere alla prova del tempo, Gro- 
pius cercava un accordo tra la 
difesa della personalità creatri- 
ce e un rigido sistema di proget- 
tazione, tra un "design” impe- 
gnato nella produzione indu- 
striale e un atteggiamento di- 
dattico artigianale, tra una co- 
scienza sociale e un ”servizio” 
.alla classe dirigente, tra gli Jun- 
ker e il partito comunista. Ne 
risultava un. miscuglio certa- 
mente vitale ma indigeribile, 
ambiguo e confuso, destinato ad 
una decadenza immatura. 
Gropius non si stanca di riba.- 
dire che il Bauhaus non mirava 
a forgiare un "nuovo stile” dog- 
matico, e perseguiva invece «una 
idea organica, suscettibile di 
trasformazione in conformità 
delle mutevoli esigenze della vi- 
ta e, come tale, non vincolata 
ad un determinato tempo o luo- 
go o ambito nazionale ». Non vi 
è didatta che non abbia sogna- 
to di formulare un metodo tan- 
to flessibile da servire univer- 
salmente e per l’eternità. Ma 
proprio in tale impostazione va- 
ga e ambiziosa va individuato 
il limite della scuola di Weimar 
e di Dessau. Il periodo 1920-30 
è caratterizzato, nel bene e nel 
male, da una ricerca operativa 
tesa ad apprestare modelli, tipi 
e schemi per la produzione di 
massa; quindi da una pedagogia 
sperimentale che rompe con la 
storia e punta sui fenomeni. Ora, 
respingere il pragmatismo dopo 
aver espulso il principio della 
storicizzazione significava resta- 
re nel vuoto culturale. E’ quanto 
accadde a Dessau, spenta l’agi- 








tata eversione dei primi anni 
generosi. 

Si suole ripetere che i metodi 
didattici del Bauhaus hanno at- 
tecchito non solo in Europa, ma 
anche nell'America del nord e 
del sud, in Australia e in Asia, 
specialmente in Giappone. E” 
esatto solo in un senso molto 
circoscritto. Non c’è dubbio che 
l'educazione visuale, con i suoi 
giuochi di intrecci spaziali fatti 
di carta stoffa e metallo, de- 
riva dal Bauhaus e si è diffusa 
nel mondo. Tale propedeutica 
Vastrattista è documentata, nella 
mostra di Roma, da decine di 
esempi in larga misura scontati. 
Se tutto si riducesse a questi 
saggi studenteschi intitolati ”’di- 
slocazioni su un piano”, "senza 
tagli, da un pezzo di carta”, ”il- 
lusione ottica, fili di ferro di- 
sposti a rete”, "studi di testura”, 
verrebbe l'impulso d’infrangere 
definitivamente il mito del 
Bauhaus. 

A Weimar e a Dessau pulsa- 
va però una valenza che non si 
estrinseca in oggetti: un’aspet- 
tativa, un fervore, una protesta 
che coincisero con l’ultima spe- 
ranza di progettare una scena 
fisica consona ad una società de- 
mocratica, La mostra tace su 
questa valenza, mentre insiste 
sui prodotti di un design” che 
ormai appare datato e anacro- 
nistico. Ciò che esalta la dimen- 
sione di Gropius riguarda solo 
indirettamente l’architettura: è 
il dramma di un’aspirazione so- 
ciale dell’arte, un’aspirazione 
rientrata di cui il crollo del Bau- 
haus costituì una tragica tappa. 
Al di là della cronaca figurati- 
va, questa è una storia che con- 
tinua e incalza, e ci fa ancora 
riconoscere in Gropius il nostro 
maestro, 


Una copertina pubblicitaria di Herbert Bayer, professore del 
Bauhaus. Nella foto sopra il titolo: Dessau. Il celebre edi- 
ficio del Bauhaus, costruito da Walter Gropius nel 1926. 
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Il collezionista 


LE STRENNE 


DE 


GEORGES BRAQUE: ‘Barche sulla spiaggia”, 


ON s'era mai visto in Italia 

tanto pubblico, tanto interes- 
se, tanto denaro, per dei quadri 
moderni o di contemporanei. 
L’asta della Finarte, che s’è 
svolta il 21 e il 22 novembre 
nelle sale dell’Angelicum di Mi- 
lano, ha fatto registrare un pri- 
mato: quello del maggiore in- 
casso che si sia mai avuto in 
una gara di pubblico incanto, 
circa 600 milioni di lire. 

Ventun milioni di lire sono 
state pagate per il "Nudo” di 
Modigliani, olio, acquerello e 
matita su carta, 49x65. La cifra 
non è favolosa, se si pensa ai 
prezzi fatti negli ultimi mesi al- 
l’Hòtel Drouot di Parigi, da So- 
theby a Londra e, recentemen- 
te, alle cifre astronomiche pa- 
gate all'asta di Parke-Bernet 
a New York. Per rimanere fra i 
contemporanei di Modigliani, 
basterà ricordare ’Le figlie di 
Roland-Druel’ di Renoir pagato 
140 milioni, il "Giardino pubbli- 
co ad Arles” di Van Gogh, 230 
milioni, il Ragazzo col panciot- 
to rosso” di Cézanne, pagato 600 
dollari da Ambroise Vollard nel 
1900, che ha fatto 616.000 dol- 
lari, ossia 382 milioni, Ma il 
"Nudo” di Modigliani è pur sem- 
pre un’opera su carta che fa 
pensare, dati i diversi tipi di ma- 
teriali impiegati (olio, acquerel- 
lo e inchiostro) ad un bozzetto, 
uno studio, Siamo certi che in 
una delle grandi sale di vendita 
internazionali non avrebbe fat- 
to di più che a Milano, se mai 
qualcosa di meno. 

Un collezionista svizzero s’è 
aggiudicato per 16 milioni ’’Bar- 
che sulla spiaggia” di Braque, 
un olio 40x25; si tratta d’un 


AMEDEO MODIGLIANI: ‘Nudo, 
2 


1 milioni. 


prezzo pieno ma che, date le 
condizioni del mercato interna - 
zionale in continua ascesa, si 
può invidiare al suo acquirente. 
Il "Cristo sulla riva del lago” di 
Rovuault è stato pagato 17 milio- 
ni: il quadretto, 40x23, ha nel 
suo pedigree un'apparizione al- 
la Tate Gallery di Londra, ma 


non si può dire che sia una del- 
le opere più riuscite del pittore. 
Un Boccioni futurista "Quelli 
che vanno”, del 1911, 55x38, ha 
raggiunto 16 milioni. Esposto e 
pubblicato in diversi paesi, que- 
sto quadro presenta un affare 
per chi l’ha acquistato. Bisogna 


JUAN GRIS: ‘Natura 
8 milioni, 


morta‘, 


tener conto, infatti, che Boc- 
cioni è l’unico grande rappre- 
sentante, assieme a Balla, del 
futurismo e che la sua produ- 
zione è limitata: morì infatti nel 
1917 a 34 anni, in seguito ad 
una caduta da cavallo in zona 
dj guerra. 

La vendita all'asta di Milano 
ha messo in rilievo un fatto evi- 
dente: i collezionisti milanesi, o 
quelli italiani convenuti a Mila- 
no, non sanno ancora comprare 
con molto discernimento. E’ vero 
che il mercato sta salendo, è an- 
che vero che i quadri moderni 
in Italia costavano pochissimo 
fino a poco tempo fa, e nonsi 
può negare che, per chi dispone 
di molto denaro, l’acquisto d’un 
quadro è una delle migliori ga- 
ranzie per immobilizzare un ca- 
pitale. Ma il vero collezionista 
deve comprare bene: pagare 
molto per un’opera sicura, e vol- 
tare le spalle a un quadro sba- 
gliato, anche se la firma è illu- 
stre. Per esempio, ci sembra, che 
abbia fatto un buon acquisto il 
collezionista che ha comprato la 
Fattoria” di Constant Permeke, 
olio di 80x65, un bel quadro e- 
spressionista, per 4 milioni e 200 
miia lire, Anche chi s'è riservato 
în busta con 10 milioni i "Mari- 
nai a Dresda” (90x63) di Ernst 
Kirchner non ha buttato via i 
soldi; Kirchner è il caposcuola 
e uno dei più ispirati pittori del 
movimento Die Briicke, dal qua- 
le provengono poi tutti gli e- 
spressionisti tedeschi. 

Anche l’altro Kirchner, ”Aro- 
sa”, 99x72, pagato 5 milioni e 
mezzo, farà la gioia del suo pro- 
prietario. 

A parte qualche altro buon 
acquisto, come una natura mor- 
ta di Morandi a 3 milioni, un 
disegnino molto spiritoso di 
Klee (’Apparat aus dem Ordi- 
nationszimmer eines Arztes’’, 
Apparecchio nella stanza di 
consultazione d’un medico), per 
1 milione e 400 mila lire, una 
splendida natura morta di Juan 
Gris per 8 milioni, una compo- 
sizione di Laszlo Moholy-Nagy 
per 3 milioni e 600 mila, un pae- 


MILIARDARI 


16 milioni. 


saggio di Jacques Villon per 850 
mila lire, l'impressione che s'è 
avuta della vendita della Finar- 
te è questa: una parte del pub- 
blico s'è procurato, per Natale, 
il regalo da fare a un miliarda- 
rio, © qualche miliardario s’è 
posto il problema di cosa rega- 
lare ad un suo pari grado, 


SCHWITTERS 


EMPRE a Milano, alla Galle- 

ria Schwarz, c'è una mostra 
di Kurt Schwitters, di cui sono 
stati venduti alcuni quadri al. 
l'asta della Finarte. Schwitters 
nacque ad Hannover nel 1887 e 
morì in Inghilterra nel 1948: fu 
l'esponente più genuino della 
corrente Dada in Germania. 
Fondò, insieme con Franz Mare, 
della rivista Merz, una pubbli- 
cazione che ospitava opere da- 
daiste e costruttiviste: a Merz 
fil cui nome sembra provenire 
dal ritaglio della parola kom- 


KURT SCHWITTERS 
Nobel Pris”. 


merz-iel, infilato nel primo col- 
lage pubblicato dalla rivista) 
collaborarono Arp,  Lissitzky, 
Van Doesburg, Mondrian, Wols 
e molti altri Schwitters si unì 
anche ai gruppo del Bauhaus, 
dove recitò la sua Sonate in Ur- 
lauten, la sonata in suoni puri. 
Eppure quest'uomo apparente- 
mente senza legami artistici, 
questo maestro del collage disor- 
dinatamente inconscio, non di- 
sprezzò mai il lavoro accade- 
mico. E’ rimasto celebre l’afori- 
sma di Schwitters, apparente- 
mente sacrilego, sull’arte: « Tut- 
to quello che l'artista sputa, è 
arte », Oggi il pittore tedesco sta 
conoscendo un periodo di suc- 
cesso, a 13 anni dalla morte. Ma 
nel 1937, i nazisti in Germania 
la pensavano . diversamente: 
molte opere di Schwitters furo- 
no bruciate sulla pubblica piaz- 
za come Degeneriert Kunst, ar- 
te degenerata. 

VICE 


ERNST KIRCHNER: "Marinai a Dresda”, riserva Gi 10 milioni. 
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l'elegante, potente, silenziosa 
6 cilindri tedesca 
della General Motors 


OPEL KAPITAN 


Prestigio e sicurezza vi offre la Opel Kapitàn. Il prestigio di una linea 
sobria ed elegante, di un eccezionale comfort, di una signorile silenziosità. 
La sicurezza del famoso motore Opel, della perfetta tenuta di strada, della 
ripresa rapida e della frenata morbida e istantanea. 


Servizio e assistenza tecnica In tutta Italia 


SIONE 


po: Sui 


DEC 


Decisione: l’uomo elegante 
non ha incertezze 

anche nella cura esigente 

del suo aspetto. 

questo la sua scelta sicura è la 
Eau de Cologne Yardley, 
contrassegnata dalla grande Y. 
Fresca, amara 

veramente maschile 

questa nuova acqua di colonia 
è il tocco finale 

indispensabile alla toeletta 
dell'uomo moderno. 


É 


YARDLEY 
scelta sicura dell’uomo elegante 





| SCHIAFFI E COMPAGNI | 


A un po’ di tempo in qua si 
verifica una recrudescenza 
del problema-schiaffo, Sondag- 
gi, inchieste, ricerche, studi si 
propongono di far luce su vari 
interrogativi preliminari: Ja 
somministrazione dello schiaf- 
fo è in aumento? è stazionaria? 
è In declino? è incoraggiata, for- 
zata, spontanea? è (rutto d'un 
dubbio, d’un ragionamento, d’un 
programma, oppure di impulsi 
momentanei, di debolezza, di 
rancore? Tutto questo per ar- 
rivare al nocciolo: è salutare lo 
schiaffo? 

S'’interpellano genitori, mae- 
stri, educatori, psichiatri, pedia- 
















Un “a fondo” famoso: René Briand 
Ruban Bleu, il brandy distillato di 
vini nobili italiani, aggraziato con 
acqueviti elette di Francia. 


Mer. 
vi 


Un “a fondo” 

di René Briand Ruban Bleu 

si gusta a fondo: sentite 

la finezza del suo aroma... godete 

il suo colore... provate anche voi 
il calore di Ruban Bleu! 


Brandy RIENE 


si gusta a 


RENÉ BRIAND 
VI OFFRE ANCHE 


COGNAC 
FINE CHAMPAGN 
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Ì 1 Cognac 


fondo 








con TRILUX" 


il 2° televisore e le 


novità del futuro 
nella vostra casa 


una garanzia ec cezionale 


televisore di eccezione 


(Via 
tutte le parti, 


comprese le valvole ed il cine 


garantite 2 anni 


di garanzia 





























*K tre schermi ottici 
intercambiabili 
per visione: normale, 
calda, incisiva 





fotocellula per la 
variazione automatica 
del contrasto 


linea modernissima 
ed originale 


continua con successo il 
grande Concorso il 
TELEVISORE GRATIS 
abbinato all'estrazione 
del LOTTO 


‘a O dA i CRE IG DO GS NES NO ME N GI OI CUS POI 1 5 RI A SI I ID SS 
Richiedete alla INFIN - Via Friuli, 38 - Milano 

l'opuscolo illustrativo della produzione radio, TV 

ed elettrodomestici 


nome cognome. 


£ 
via... città. d 


| MAGNADYNE 
NNEDY 


GRANDI INDUSTRIE 
RADIO TV 
ELETTROCASA 





















tri. Da ultimo s’è presa una devi- 
sione superba: interroghiamo 
gli interessati. Bambini di otto, 
nove, dieci, undici, dodici, tredi- 
ci e quattordici e quindici anni 
sono setacciati con fermezza, e 
mai intervista s'è svolta in mo- 
do più garbato. Mentre la mag- 
gior parte delle madri, siano 
esse pro o anti schiaffo, han 
l’aria di pensare «cosa c’entra 
quest’intruso a far tante do- 
mande: ai miei figli ci penso 
io »; mentre la maggior parte 
dei padri si trincera seccata die- 
tro uno scarico di responsabili- 
tà («lascio fare a mia moglie » 
oppure « ne ho presi tanti io!»), 
i loro figli danno prova di mol- 
ta obiettività e comprensione. 

Prima di tutto c'è una grossa 
differenza: quelli dati dalla 
mamma sono schiaffi, quelli da- 
ti dal papà sono altri schiaffi. 
La mamma ha i nervi, è fatta 
così, amen (e sventaglia schiaf- 
fi nervosi” che infastidiscono, 
ma evitarli diventa uno sport, 
quanto più irritante per lei, tan- 
to più eccitante per loro). Il pa- 
pà invece è dedito allo schiaf- 
fo-castigo. La disubbienza è 
grossa? Ecco lo schiaffo del pa- 
pà che punisce: e questo fa mol- 
to male. (S'è visto in ciò una 
conferma a certi disegni infan- 
tili, dove la mano del padre è 
spesso sproporzionata, una ma- 
nona). 

Quello che i bambini hanno 
detto sulle proprie reazioni agli 
schiaffi, combacia perfettamen- 
te col pensiero degli studiosi più 
attenti. Questi sono concordi nel 
“deprecare lo schiaffo; qualcuno 
di loro (padre di famiglia nu- 
merosa) propone, come massi- 
ma licenza, che lo schiaffo cor- 
rettivo sia somministrato con 
garbo, tatto e discrezione sol- 
tanto nel periodo in cui l’educa- 
zione è pressoché ridotta a una 
successione di riflessi condizio- 
nati, vale a dire fino ai sette 
anni. Concessa questa delicata 
variante, i punti fermi riman- 
gono fermi per tutti: mai ap- 
plicare castighi che provochino 
dolore fisico, come cinghiate 
calci lancio di oggetti; mai pu- 
nizioni (tanto peggio se corpo- 
rali) davanti ai compagni o in 
pubblico; mai e poi mai riman- 
dare il castigo, usanza tipica 
delle madri: « Aspetta quando 
viene a casa tuo padre e ve- 
drai». Assolutamente mai schiaf- 
fi od altro nel periodo dai do- 
dici ai quattordici anni, cioè 
nella fase pre-sviluppo. Da ulti- 
mo, per scoraggiare dafinitiva- 
mente i genitori violenti, poco 
responsabili, superficiali, igno- 
ranti, si fa presente che uno 
schiaffo mal dato su un orec- 
chio può provocare un'’otite, che 
uno scrollone intempestivo e 
sgraziato può rompere un brac- 
cio; e che il bambino definito dai 
genitori « indifferente, a lui gli 
schiaffi non gli fanno né caldo 
né freddo » è il bambino che in 
origine ne ha risentito di più, 
e che immediatamente ha deci- 
so di corazzarsi contro la bruta- 
lità. 

Morale: lo schiaffo perde ter- 
reno. E, con lui, la sberla, il cef- 
fone, lo sculaccione, lo scapac- 
cione, il manrovescio, Tutti de- 
stinati, per non scomparire de- 
finitivamente anche dal lessico, 
a imperversare soltanto tra gli 
adulti. 









































































[È IL SUO MOMENTO |] 


ELLA frangia, cioè. Di seta, 
di lana, di perline, di pelle, la 
ritroviamo dovunque. Nera, è un 
estrosissimo bordo per una man- 
tellina triangolare di breit- 
schwanz, o per una sciarpa co- 
lor menta di crépe romain, o, 
bassina bassina, come orlatura 
della scarpa da sera intorno alla 
caviglia. Scarlatta, è un allegro 
festone al sempiterno coprita- 
volo di velluto stinto che scen- 
de fino a terra, è la molle di- 
scesa d'un paralume, è l’orlo, da 
intravedere appena, d’una sotto- 
veste, è l’ultimo tocco a una co- 
perta da letto bianca. 
Di perle, di perline, di jais, di 
lustrini, montata su un velluti- 





no colorato diventa un braccia- 
letto, un nodino per i capelli e 
per la borsa da sera, un orna- 
mento per l’albero di Natale. 
Gialla zabaglione cambia l’a- 
spetto perfino d’un vecchio di- 
vano verde oliva, della panchet- 
ta di pelle per il pianoforte, del- 
la seggiolina del telefono, delle 
tende che danno sul giardino. 
Frange hanno le giacchettine da 
sera, i golfini, le sottane diritte 
e quelle a balze, i colletti da col- 
legiale, i cappelli a tubo, i fer- 
magli delle collane, i chignons, 
le mensole reggi-pendole, i bu- 
sti, gli orecchini, le culle per 
neonati, i guanti, le velette, le 
cinture, le borse. Perfino i so- 
prabiti dei cani, le giacche dei 
cacciatori, i cappucci delle mac- 
chine da scrivere (per l’esporta- 
zione). 

Una signora argentina, nota 
per i suoi ricevimenti fantasiosi, 


Con l'abito di vel 
luto nero o con 
(CRE tGIAO E 


con il pulloverino, 


Jersey, 
cra- 
di 
ILE 


bene una 
doppia 


bianco 


i Ei! 
IRA RTLA 
rasone 
pure di nappa del- 
lo stesso colore, an- 
nodata da un lato e 
terminante a punte. 





ha dato un mese fa "il party 
della frangia casuale” (cioè 
esclusi i travestimenti). Il ma- 
traggio totale di passamaneria e 
simili indossato dagli ospiti si 
aggirava sul chilometro. Il pre- 
mio però lo vinse un ometto cal- 
vo che comparve con una picco- 
la frangetta alia bebé. 


| FORMICHE NATALIZIE ] 


OLTE donne hanno già pen- 

sato, o pensano con compun- 
zione, ai regali di Natale. Han- 
no il terrore del serra-serra de- 
gli ultimi giorni, delle dimenti- 
canze, dei compromessi, delle ru- 
ghe: gli istituti di bellezza, si 
sa, lavorano in gennaio soprat- 
tutto per cancellare il surmena- 
ge da Gesù Bambino. 

Se ne occupano con calma, co- 
me d’un lavoro retribuito, i ne- 
gozi non sono ancora presi d’as- 
salto, c'è più scelta, non c’è ri- 


































































































schio di cercare un colino e di 
tornare a casa col nuovo robot 
Gagarin. E non va dimenticato 
un certo relax dato non solo dal- 
l'anticipo è dall’organizzazione, 
ma anche dall’espressione sgo- 
menta e invidiosa delle amiche: 
«non mi dire che tu hai già fi- 
nito, e io che... ». Le formichine 
laboriose si sbizzarriscono, e, fa- 
vorite dalla calma, fanno di 
tutto per insanguare con nuovi 
estri l’annosa' caccia ai regali. A 
malincuore si lasciano sfuggire 
qualche segreto o consiglio. 
Chi vuole regalare libri, o un 
determinato libro, s’affretti. Pa- 
re che i libri quest'anno siano 
in cima ai desideri di moltissi- 
mi. C'è l’amico smanioso di di- 
zionari, l'amica avida di episto- 
lari (sembrano fatte apposta per 
lei le lettere della Mansfield, 
uscite adesso in italiano con la 
intelligentissima traduzione di 
Giorgia Ruffini); c’è quello che 
si vanta di non leggere niente 
e non resisterà al fascino sottile 





e perentorio dell’enciclopedia in 
ventiquattro volumi, formato fl- 
nalmente maneggevole, recapito 
a domicilio impeccabile (e il pa- 
gamento è rateale); c’è una 
schiera di conoscenze, adulte 0 
no, da divertire con l’ultima biz. 
zarria di Munari: l'’ABC «Un 
ghepardo pien di rughe larghe 
larghe come acciughe ghigna 
sghembo tra le alghe, ha le ghet- 
te le meringhe e due vaghe ghe- 
pardette », 

Per il pigrone e per la pigro- 
na, il puzzle a ottocento pezzi, 
un’amaca messicana, il manuale 
illustrato esplicativo dei due bal- 
li di moda: il twist e il domino. 
Le amiche che hanno tutto non 
hanno forse ancora il bellissi- 
mo portagiornali di giunco, di 
importazione giapponese, né la 
bilancia vecchiotta coi pesi di 
ottone, che, esposta nella vetri- 
na d’una casa di mode francese 
ha dato il via a migliaia di co- 


‘pie, tante erano le richieste: né 


gli allaccia-tovaglioli d’argen 
coi nomi incisi, né la ballerina 
di Matisse né tanto meno le 
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amazzoni di Marie Laurencin 
fatte a piccolo punto, 

Per la donna che lavora e non 
ha tempo d’occuparsi della casa 
c'è l'invenzione del cassetto da 
infilare nel cassetto: si tratta di 
un cassetto di stoffa capitonnée 
diviso in scomparti calcolati al 
millimetro, da mettere nel cas- 
setto del comò; oppure la spaz- 
zola per i vestiti ricurva, col 
manico lungo di bambù, che ar- 
riva dove si vuoie e non obbliga 
















a contorcimenti: oppure la cas- 
settina di prodotti di bellezza 
con disco di istruzioni annesso. 
La collezionista, la viaggiatrice, 
la padrona di casa che riceve 
gente di tutti i paesi, sappia di- 
stinguere, ricevendole tutte in- 
sieme o alla spicciolata, le tazze 
diverse per servire caffè diver- 
sì: il bicchiere di vetro con ma- 
nico e piattino per l’espresso al 
rhum; la tazza altissima, lunga 
e stretta, per il moka brasilia- 
no; la tazza di ferro smaltato 
celeste per il caffè bollito gene- 
re western; il boccale grosso con 
manico per il café Bruùlot, il boc- 
cale di porcellana bianca per il 
caffè turco, la tazza larga bas- 
sa e scura per ll caffè viennese, 
E poi, a piacere, per gli uni e 
le altre, una borsa da viaggio 
in tweed bianco e rosso, un tiro 
a segno per il giardino, le nuove 
salviettine detergenti color ge- 
ranio, l’allacciabottoni per gli 
stivaletti di moda quest'anno, il 
bicchiere per il Pernod, la sca- 
tola con dieci specie di formag- 
gi, un prosciutto affumicato, 
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LA CIOCIARA 
DI PARIGI 
PREOCCUPA MINA 


ILANO. Statura media, gam- 

be da trampoliere, occhi spa- 
lancati e bistrati, capelli a. par- 
rucca, bocca da clown, Caterina 
Valente sta conquistando tutta 
l’Italia. Fino ad un mese fa non 
era popolare come oggi. Era co- 
nosciuta, ammirata, i suoi dischi 
apprezzati e acquistati, ma solo dai 
raffinati della canzone. I fedeli di 
Nilla Pizzi o di Claudio Villa, di 
Johnny Dorelli o di Joe Sentieri, 
di Jula De Palma o di Miranda 
Martino e insomma di tutti quei 
gorgheggiatori che mentre can- 
tano alla televisione o alla radio 
sembra facciano col microfono il 
tiro alla fune, quasi ignoravano 
la cantante fantasista ciociara-pa- 
rigina. Molti la ignoravano volu- 
tamente, gli altri, i patiti, quelli 
cioè organizzati nei famosi clubs 
intitolati al nome di questo o quel 
cantante, evitavano non solo di 
sentire qualche suo disco ma an- 
che di nominarla in pubblico. Per 
gli uni, come per gli altri, Cate- 
rina Valente era solo il nemico 
dei cantanti italiani, una scomo- 
da concorrente che pretendeva 
intromettersi, storpiando le paro- 
le delle sue canzoni come fanno 
i turisti nordici quando tentano 
di parlare italiano, in un mercato 
già conquistato a caro prezzo da 
altri. Eppure quella voce ricca di 
strane venature, quasi esotica, 
ma priva di sentimentalismo e di 
retorica, limpida e melodiosa, 
colpiva tutti. 

Un anno fa, la cantante con la 
bocca da clown portò quella voce 
alla televisione italiana. Cantò 
”Personalità”, ma la maggior 
parte del pubblico che non la co- 
nosceva non s’accorse d’aver 
ascoltato la cantante più  ori- 
ginale d'Europa. Caterina transi- 
tò per l’Italia, attraverso il video, 
entrò nelle case, nei bar e se ne 
andò com’era venuta senza la- 
sciar molti rimpianti. Un giorno 
firmò col Secondo canale un con- 
tratto per uno show: il 5 novem- 
bre, durante la prima trasmissio- 
ne di ’’Bonsoir Catherine”, si pre- 
sentò ai telespettatori italiani 
nelle vesti di Maurice Chevalier, 
la domenica successiva in quelle 
di Elvis Presley, la terza si tra- 
vestì da Charlie Chaplin e otten- 
ne molto successo. Tra una can- 
zone e l’altra Caterina saltò, bal- 
lò, suonò la chitarra, interpretò 
da raffinata soubrette gli sketches 
più difficili, chiamò sul palcosce- 
nico del teatro della Fiera alcu- 
ni cantanti italiani, finse di cor- 
teggiarli adulandoli ma nello stes- 
so tempo li colpì con battute iro- 
niche e con imitazioni che incan- 
tarono il pubblico. Vicino alla 
cantante poliglotta, perfino Mina, 
che tuttavia ha un certo potere 
sul pubblico della televisione e 
che conta il maggior numero di 
ammiratori, scomparve per tutta 
la trasmissione: in principio ten- 
tò d’imitare la sua ospite, poi cer- 
cò di nascondere il suo imbaraz- 
zo con grandi risate, ma fu annul- 
lata dalla personalità della can- 
tante europea. Caterina aveva 
conquistato il pubblico. 

Caterina Valente, è nata a Pa- 
rigi da genitori di Montecassino, 
e abita a Lugano col figlio Erik 
e col marito, Erik von Aro, un 
berlinese che le fa da manager. 
Le prime settimane, a Milano, 
non vedeva l’ora di finire le pro- 
ve dello show per tornare subito 
a Lugano. In un secondo tempo 
però decise di stabilirsi a Milano. 
Aveva cominciato ad affiatarsi 
con l’équipe dello show e non si 
annoiava più nelle ore di riposo. 
Mandò il figlio, che tossiva sem- 
pre e non sopportava il clima e la 
nebbia della pianura padana, in 
Svizzera e rimase a Milano col 
marito. Ai giornalisti che l’inter- 
vistarono e che le chiedevano iro- 
nicamente se le piacevano i can- 
tanti italiani e come faceva ad 
avere tanto successo proprio nel 
paese della canzone, Caterina ri- 
spondeva allo stesso modo: « Mi 
piacciono tutti i cantanti italiani». 

« Ma chi le piace di più? ». 

« Mina, per esempio... », diceva 
un po’ distrattamente Caterina, 
dopo averci pensato un minuto. 

«Ma se l’altra sera l’ha quasi 
umiliata durante lo show », insi- 
stevano i giornalisti. 

«Non è vero » protestava Ca- 
terina. 7 

« Allora ci dica quali sono i can- 
tanti che non le piacciono » insi- 
stevano ancora i giornalisti. 

« Questo mai », rispondeva la 
cantante, e subito rideva, buttan- 
do indietro le spalle e la testa. 
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Milano, La soubrette Gloria Paul, della compagnia 
di Renato Rascel. Rascel è al teatro Lirico con 
la rivista "Enrico ’61” di Garinei e Giovannini. 


Persone 


L’incubo di Reggiani 


NA parte più adatta e più triste di così non mi 

poteva capitare », ha detto Serge Reggiani ac- 
cettando la proposta del regista Francesco De Feo 
che gli offriva il ruolo d’un reduce dai lager della 
Germania per il suo nuovo film ”Kartoffeln”. La 
storia del personaggio che Serge Reggiani inter- 
preterà è infatti molto triste e molto vera. Un 
giorno un giovane si sposa con una bella ragazza 
del suo paese, Non fa in tempo però ad uscire dalla 
chiesa che le SS naziste l’arrestano e lo deportano 
nei campi di lavoro in Germania. Finisce la guer- 
ra e il giovane torna in patria, dopo aver rischia- 
to la vita. Mentre sosta al Brennero negli uffici 
della dogana, ormai presidiata dalle forze alleate, 
gli capita però di sfogliare "Stars and Stripes”, il 
giornaletto delle truppe americane, che riportava 
in prima pagina la fotografia della sua giovane 
moglie, tanto desiderata, rapata a zero e messa in 
berlina sulla piazza del paese, commentata da una 
secca didascalia: « Collaboratrice dei tedeschi ». 

Questo è uno dei tanti drammatici e grotteschi 
episodi cui s’ispira il film, imperniato sulla storia 
dei superstiti dei campi di sterminio nazisti. Serge 
Reggiani è stato molto indeciso prima d’accettare 
la parte d’uno di questi ex prigionieri. « E’ diven- 
tato un incubo ormai il nazismo per me » ha detto 
l'attore. « Ogni volta che vedo un tedesco in divi- 
sa mi vengono i brividi... Spero solo che ’’Kartof- 
feln”, che racconta anche la storia della disfatta 
nazista, mi guarisca da questo complesso ». 


Le granseole di Jeanne 





ENEZIA. Da sessantaquattro a cinquantasei: ot- 

to chili in meno per Jeanne Moreau, costretta 
a questo dimagrimento forzato per impersonare 
una longilinea call-girl di lusso nel film Eva” che 
il regista Joseph Losey sta girando negli alberghi 
e nei ritrovi mondani più noti di Venezia e nel 
Casino del Lido. Per poter girare questo film, in- 
fatti, che è la storia di una call-girl che fa impaz- 
zire d'amore il solito miliardario per poi sbaraz- 
zarsene senza pietà, Jeanne Moreau ha dovuto 
abolire la carne, il pane, le minestre, il sale, i for- 
maggi, lo zucchero, il vino e gli alcolici e man- 
giare soltanto frutta e verdura tritata. « Non mi 
reggo più in piedi» ha detto la settimana scorsa 
durante una pausa della lavorazione del film. 
Giorgio Albertazzi che, con Stanley Baker e Virna 
Lisi, è uno dei protagonisti di ”Eva”, vedendola 
un giorno cercare disperatamente un panino l’ha 
invitata a colazione. Ma Losey gliel'ha proibito. 
Alla sera però è arrivato a Venezia Pierre Cardin, 
il sarto francese che le ha tagliato tutti i vestiti del 
film e con cui l’attrice è stata vista spesso insieme 
anche a Parigi, il quale, di nascosto di Losey, l’ha 
portata a pranzo in una trattoria. Jeanne Moreau 
ha mangiato una granseola, baccalà mantecato, 
piccioni con polenta, un’altra granseola e infine 
frutta e dolce. « Finalmente un pranzo comè si de- 
ve » ha detto la Moreau abbracciando Cardin: « mi 
hai fatto felice ». 
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ROSANNA CONTESA 
TRA MINELLI 
E I MALATESTA 


OLLYWOOD. Da quando Ro- 

sanna Schiaffino ha messo piede 
in California, i bottegai, i baristi, 
i cuochi e i salumai di Boston sono 
in festa. Infatti i proprietari delle 
drogherie, dei supermarket, dei bar 
e dei ristoranti che dominano e 
controllano la piazza di Boston so- 
no i Malatesta, parenti dell’attrice 
dal lato materno. Nonna di Rosan- 
na, infatti, era una Malatesta, Au- 
relia, che 80 anni fa andò sposa a 
un capitano di lungo corso, Giaco- 
mo Schiaffino, che con la sua nave 
faceva la spola da Genova a New 
York. La coppia si stabilì in Ita- 
lia, ma la signora Aurelia la- 
sciò a Boston una coda di paren- 
ti, che oggi si sono moltiplica- 
ti e sono diventati proprietari di 
molti negozi e supermarket, bar e 
ristoranti. "Supermarket Malate- 
sta” dicono infatti molte scritte 
luminose della città: Malatesta 
bar”, Malatesta Restaurant”, ’Ma- 
latesta's hot dogs”, ’’Malatesta’s 
pizzas”. 

Rosanna sbarcò dall’aereo a Hol- 
lywood con la sorella Maria Pia e 
senza la madre, rimasta per la pri- 
ma volta lontana dalla figlia, il 2 
novembre. Il 3 ricevette i primi te- 
legrammi dei Malatesta. « Questa 
sarà la volta buona » dicevano quei 
telegrammi di benvenuto alla ni- 
pote: «o c’incontreremo stavolta o 
mai più... Malatesta ». Il giorno do- 
no uno dei Malatesta telefonò a 
Beverly Hills, dove Rosanna vive 
in un residence: « Ti faremo delle 
grandi feste, passerai sotto le no- 
stre insegne luminose, ti portere- 
mo in trionfo ». 

« Sapevo d’avere dei parenti in 
America » ha detto commossa Ro- 
sanna Schiaffino chiedendo a Vin- 
cente Minelli, il regista di "Due 
settimane in un’altra città” qual- 
che giorno di permesso per andare 
a Boston, «ma non avrei mai im- 
maginato che fossero così nume- 
rosì ». Vincente Minelli le negò pe- 
rò il permesso. « Ci andrai a Nata- 
le, se vuoi », le rispose: « ora devi 
pensare al film e non ai droghieri 
di Boston ». "Due settimane in una 
altra città”, tratto dal racconto 
omonimo di Irwin Shaw, è la sto- 
ria d'un regista americano quasi 
fallito (Edward G. Robinson) 
chiamato a Roma da una grande 
casa di produzione per girare un 
film. Il regista parte per Roma con 
un amico (Kirk Douglas), mezzo 
fallito anche lui e reduce da una 
clinica di malattie nervose, pro- 
mettendogli la parte del protago- 
nista. Giunti a Roma, però, i due 
amici s'accorgono che la produzio- 
ne ha già affidato il ruolo della 
donna ad una grande attrice (Ro- 
sanna Schiaffino) e quella del pro- 
tagonista ad un altro attore (Geor- 
ge Hamilton). Crisi nervosa: il re- 
gista s'innamora prima di Rosanna, 
una ragazza cinica, amante della 
dolce vita, insensibile ad ogni sen- 
timento, quindi s'ammala. Alla fi- 
ne diventa matto del tutto. Il suo 
amico riparte per l'America deluso. 

A Hollywood si dice malignamen- 
te che Rosanna s’è già innamorata 
di Kirk Douglas, attore noto per 
la sua fedeltà alla moglie. Ma la 
notizia trapelata qua e là è stata 
già smentita. Ciò che più sembra 
preoccupare gli americani è che 
Rosanna, che ha compiuto 21 anni 
il 25 novembre non esca se non 
con la sorella e ignori la compa- 
gnia degli uomini. 





DETENUTI del carcere di San Vit- 

tore in rivolta, l’incontro del sinda- 
co Antonio Greppi con Alessandro 
Flemming al Castello di Milano, Ar- 
turo Toscanini sul podio per la prima 
della Scala a Milano, la prima Miss 
Italia, i profughi di Pola, il delitto 
passionale di Pia Bellentani, Togliatti 
ferito il 16 Luglio 1948, Salvatore Giu- 
liano morto nel cortile di Castelvetra- 
no il 5 luglio 1950, il gran rifiuto di 
Maria Callas all’opera di Roma: que- 
ste le fotografie esposte alla mostra 
fotografica al circolo della Stampa di 
Milano, dove figurano i nomi dei più 
grandi fotografi mondiali quali Robert 
Capa, morto in un campo minato in 
Indocina, Werner Bischof, morto in 
in Perù in un burrone e divorato da- 
gli avvoltoi, Jean Pedrazzini ucciso su 
un carro armato nelle tragiche gior- 
nate di Budapest, David Seymour mi- 
tragliato da una pattuglia egiziana vi- 
cino a Porto Said e tanti altri corag- 
giosi fotoreporter che rischiarono la 
vita per dimostrare che « una fotogra- 
fia intelligente vple più d’un articolo 
di mille parole » come disse Orio Ver- 
gani, al quale è intitolata la mostra 
organizzata dalla Publifoto. 
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STRENNE 


BOMPIANI 


STORIA FIGURATA 
DELLE INVENZIONI 


Una storia dell'umanità vi- 
sta attraverso le invenzio- 
ni, dall'ago al ciclotrone. 


360 pagg. in grande formato, 1000 
illustrazioni a colori e in nero - rileg. 
L., 9000 


LA CIVILTÀ GRECA 
di André Bonnard 


Da Omero ad Alessandro 
Magno, nell'opera di un 
grande ellenista. 


720 pagg. con 96 tavole f. t. e due 
cartine - rileg. - L. 6000 


L'ANTICO TESTAMENTO 
di M. J. Stève 


Guida ai tempi, al testi e 
ai luoghi della Bibbia. 


244 pagg. (cm.19x 24) con 182 illu- 
strazioni e 10 cartine - rileg. - L.4000 


CENTOMILA ANNI 
DI VITA QUOTIDIANA 


La vita privata dalle ca- 
verne ai grattacieli, per 
capire la storia dell'uomo. 


300 pagg. in grande formato con 
850 illustrazioni a colori e in nero 
rileg. - L. 8000 


LE CERAMICHE T'ANG 
di Mario Prodan 


I massimi capolavori del- 
l'arte cinese commentati 
da un maestro. 


184 pagg. in grande formato, con 
154 riproduzioni di cui 34 a colori 
rileg. - L. 8000 


MAROTTA A MILANO 


Tre libri celebri di Giuseppe 
Marotta su Milano (“Mai di 
Galleria” - “A Milano non 
fa freddo” - “Le madri”). 
Rilegati; inelegante astuccio - L. 4300 


IL SURREALISMO 
di Marcel Jean 


Un panorama che non ha 
precedenti per la novità 
dell'informazione e la ric- 
chezza delle illustrazioni. 


376 pagg. (cm. 22 x 24) con 350 
illustrazioni in nero e 36 tavole a 
colori - rileg. - L. 9000 


ALMANACCO 
LETTERARIO 
BOMPIANI 1962 


Dedicato nella parte cen- 
trale alle applicazioni del 
calcolo elettronico alle 
scienze morali e alla let- 
teratura. 


300 pagg. (cm. 20,5 x 26); centi- 
naia di illustrazioni in nero e a co- 
lori L. 2500 


I DELFINI D'ACCIAIO 


I più famosi libri moderni 
per i giovani, in edizione 
economica, con astuccio. 
MARY POPPINS di P. M. 
Travers (4 volumi) 


IL PICCOLO PRINCIPE di 
Saint-Exupéry 


PETER PAN di Barrie 


EMILIO E | TRE GEMELLI 
di K&stner 


Illustrati in nero e a colori (cm. 12 x 
20,5) L. 600 ciascuno 


OMPIANI 





CALVINO IN MUSICA 


IL BARONE 











di MASSIMO MILA 


ONTECARLO. Pochi scrittori solleci- 

tano così insistentemente la vena dei 
musicisti italiani come Italo Calvino. 
L'autore del "Barone rampante” e del 
"Sentiero dei nidi di ragno” è sempre 
circuito, assediato, corteggiato da com- 
positori d'ogni genere, tonali e dodeca- 
fonici, che gii implorano la grazia di 
una favoletta per un’opera o per un 
balletto. Lui non sa dire di no, e così, 
sempre brontolando per il tempo che 
gli fanno perdere, ha scritto il testo de 
”La panchina” per Sergio Liberovici, ha 
dato a Luciano Berio il soggetto del 
balletto ’Allez-hop'’ (oggi disponibile 
in un disco Philips, con le due attraenti 
canzoni sceniche cantate da Cathy Ber- 
berian), ha avuto tresche con numerosi 
altri musicisti, affermati e no, celebri 
e oscuri, tutti speranzosi di trovare nel- 
la fertilità della sua fantasia e in quel 
sorridente colorito fiabesco cui egli af- 
fida le proprie moralità, il toccasana dei 
loro esperimenti lirici. Per non parlare 
delle sue incursioni nel campo della can- 
zone, dove ha contribuito al repertorio 
di Laura Betti e, in modo determinan- 
te, a quello del gruppo torinese di 
"Cantacronache”, con piccoli gioielli co- 
me "Dove vola l’avvoltoio”, che qui sul- 
l'Espresso” assurse una volta agli 
onori dell’editoriale politico, con la 
"Canzone triste”, sulla malinconica vi- 
ta coniugale degli sposi operai, con la 
canzone partigiana "Oltre il ponte” e 
con quella filastrocca infantile ’Sul 
verde fiume Po”, tanto maliziosa quan- 
to educativa, che avrebbe meritato un 
lancio più accurato. 

Per la sua più recente apparizione 
sulla scena lirica Calvino si è, per dirla 
con un francesismo, lasciato fare. Ha 
permesso, cioè, al compositore Bruno 
Gillet, nato a Parigi nel 1936, di trarsi 
un libretto, in italiano, da ”Il visconte 
dimezzato”, primo pannello di quel 
trittico di racconti araldici, che aveva 
fatto gola anche a molti musicisti ita- 
liani. Sfrondando il testo degli episodi 
che più contavano nel senso di un mo- 
ralismo allegorico, come quelli dei leb- 
brosi e degli ugonotti, prendendo l’azio- 
ne a metà e riassumendone i precedenti 
con arie di presentazione, corredate di 
proiezioni luminose, il giovane compo- 
sitore francese ha isolato dal testo di 
Calvino l’esteriorità narrativa della fa- 
vola, come un divertimento gratuito 
della fantasia: la storia bizzarra del Vi- 
sconte di Terralba che, partito in guer- 
ra contro i Turchi, viene tagliato in due, 
per lungo, da un terribile colpo di sci- 
mitarra, e le due metà, rabberciate alla 
meglio dai medici militari, restano in 
vita, radunando l’una tutto il bene, e 
l'altra tutto il male del personaggio ori- 
ginario, finché, duellando le due parti 
fra loro, non si riaprono le ferite con 
un doppio fendente, dando modo ad un 
eccentrico chirurgo inglese, riparato nel 
castello di Terralba, di saldare nuova- 
mente le due metà, Così Pamela, la fur- 
ba pastorella d’oche di cui i due mezzi 
visconti erano concordemente innamora- 
ti, potrà diventare viscontessa e fruire 
d'un marito tutto intero, ch’era la cosa 
ch2 più le stava a cuore. 


RESENTATA al concorso per il ”Pre- 

mio di composizione musicale principe 
Ranieri III di Monaco”, l’opera di Gillet 
è stata prescelta da una giuria di cui 
facevano parte, tra gli altri, Nadia Bou- 
langer, Georges Auric, Louis Aubert, 
Werner Egk, Frane Martin, Michael Tip- 
pett e Virgilio Mortari, ed è stata rap- 
presentata la settimana scorsa nel Tea- 
tro dell'Opera di Montecarlo. Scritta nel 
1958, è la musica di un giovanissimo, il 
quale tra l’altro ci tiene a far sapere 
che ormai ha cambiato stile e che, ser- 
vizio militare permettendo, scrive musi- 
ca dodecafonica, Questa, invece, è la mu- 
sica più tonale che si possa immagina- 
re. Vivamente interessato ai problemi 
del canto e della vocalità, come è im- 
plicito nella stessa scelta di un testo 
italiano, il Gillet ha respinto il tipo del 
discorso musicale continuo, scrivendo 
invece una partitura a numeri staccati, 
recitativi, arie = concertati, anche se 
di forma lib?ra. Nella ricerca d’una so- 
stanza melodica per la voce egli si è 
appoggiato principalmente a due model- 
li storici: da una parte il canto popola- 
re francese, che è popolare per modc 
di dire, con tutti i suoi vezzi e l= sue 
grazie di settecentesche ”bergerattes”, 
e dall’altra il recitativo monteverdiano, 
che gode in Francia di una pooolarità 
culturale paragonabile a quella che, in 
Italia, ha raggiunto invece l’espressio- 


. ne strumentale di Vivaldi. Le due fonti 


non sono molto mediate fra loro: per 
la prima metà dell’opera, finché predo- 
minano le voci femminili di Pamela e 
del ragazzo che nel libro di Calvino 
racconta in persona prima, la melodia 
si muove principalmente in chiave di 
Settecento francese. Quando entra in 
scena la metà buona del Visconte, in- 
troduce il filone monteverdiano, che di 
lì in avanti sì espande sempre più, fino 
ad invadere anche le parti degli altri 
personaggi. La scrittura orchestrale è 
assai fine, radicata nel gusto tipicamen- 
te francese di Poulenc e di Sauguet, con 
quel tanto di esperienze strawinskyane 
che Poulenc e Sauguet comportano: pre- 
dominio degli strumenti a fiato, legni e 
corni, che sono quasi sempre i prota- 
gonisti melodici della partitura, mentre 
gli archi si limitano a un impiego se- 
condario oppure occasionale. Ne viene 
un colorito prezioso, e anche un po’ 
uniforme, una specie di continuo e som- 
messo tubare, quale abbiamo imparato 
a conoscere nei "Dialoghi delle Carme- 
litane” di Poulenc o nei "Capricci di 
Marianna” di Sauguet. 

Nei limiti di un’esercitazione giovani- 


le, che non affronta i rischi della crea- 
zione totale, l’opera sembra annunciare 
la presenza d’un compositore preparato 
e dotato di gusto per le finezze della ta- 
volozza orchestrale, ma soprattutto in- 
teressato ai problemi d’intonazione del- 
la parola nel canto. Problemi ch'egli ri- 
solve ora nel senso dell’edonismo melo- 
dico, soprattutto nelle parti femminili e 
nelle vivaci arie comiche del Dottor Tre- 
lawner, ora nel senso d’una studiata de- 
clamazione espressiva; questa è trattata 
con un certo rilievo nella parte risenti- 
ta e drammatica del Gramo, e con gli 
accennati compiacimenti monteverdiani 
nella parte, più sfocata, del Buono. 
Ben diretta la Louis Frémaux e mes- 
sa in scena da quell’esperto del teatro 
lirico che è il baritono Marcello Cortis, 
l’opera ha avuto una piacevole esecu- 
zione da parte d'una compagnia scelta 
abilmente fra quegli elementi nuovi e 
per lo più giovani che stanno dando 
vita ad un moderno teatro lirico, ripu- 
lito dalla retorica melodrammatica e 
dalla boria gigionesca, Nelle parti di Pa- 
mela e del Gramo due eccellenti espo- 
nenti di questa nuova generazione di 
moderni cantanti lirici: il soprano Ma- 
riella Adani e il basso Giorgio Tadeo. 
Il baritono Scipio Colombo ha fatto 
sfoggio d’insospettate risorse comiche 
nella parte del dottor Trelawney. Vitto- 
ria Palombini, Mario Spina e Mario 
Stecchi completavano degnamente la 
compagnia, e tutti hanno padroneggia- 
to con bravura le difficoltà d'una scrit- 
tura vocale stilisticamente ricercata. La 
scena, i sipari e le proiezioni luminose 
erano di Lorenzo Ghiglia: coloristica- 


mente piacevoli, ma estranee al colore 
4ffettuoso e sorridente della favolistica 
di Calvino. 





JAZZ 


LA SINFONIA 
DELL’ORIUNDO 


OUIS Bellson, il batterista a- 

mericano d’origine calabrese 
(il suo vero cognome è Balassoni) 
che nove anni fa ruppe con la fa- 
miglia, sposando in Inghilterra la 
cantante negra Pearl Bailey, ha 
presentato una ”Symphony in 
Jazz” di sua composizione in un 
concerto al Flamingo Hotel di 
Las Vegas. La manifestazione era 
stata organizzata dal sindacato 
dei musicisti, e l'ingresso era gra- 
tuito. Vi hanno assistito più di 
1200 persone, nonostante l’ora 
scomoda (il concerto s’è svolto di 
mattina). 

AI Flaminie Hotel c’è in questo 
momento uno spettacolo di Pearl 
Bailey che ottiene molto succes- 
so. Ma dopo l’esecuzione della sin- 
fonia del marito (che ha 6 anni 
meno di lei), Pearl ha detto che 
forse s’avvicina il momento in cui 
potrà ritirarsi finalmente in ca- 
sa a cucinare, mentre Louis scri- 
verà musica e firmerà autografi. 

Bellson è nato a Rock Falls, Il- 
linois, nel 1924. A New York vin- 
se nel 1941 una gara organizzata 
da Gene Krupa per scegliere il 
miglior batterista sotto i 18 anni. 
Suonò poi con Benny Gocdman, e 
dopo il servizio militare con Tom- 
my Dorsey, Charlie Shavers e 
Terry Gibbs. Dal 1951 fece parte 
dell’orchestra di Duke Ellington, 
mettendosi in luce anzhe come 
arrangiatore. In seguito è passa- 
to alle dipendenze di Norman 
Granz. 

Nel cencerto di Las Vegas l’ese- 
cuzione della sua sinfonia è stata 
preceduta dalle esibizioni d’un se- 
stetto comprendente fra gli altri 
Carl Fontana e Bob Enevoldsen e 
di un’orchestra deludente diretta 
da Shorty Rogers. La sinfonia di 
Louis Bellson, che dura circa 23 
minuti, è stata molto apprezzata 
dai critici che l'hanno trovata fe- 
delissima alle spirito del jazz. 
L’orchestrazione era stata cura- 
ta dallo stesso autore, da Marty 
Paich e da Bob Florence, Nell’or- 
chestra, che era formata da 20 
elementi, hanno fatto spicco spe- 
cialmente Wally Battagello alla 
tromba e Ethel Merker al corno 
francese. E’ la prima volta che 
Bellson ottiene un successo tan- 
to vistoso come compositore, an- 
ziché come batterista, 

DIXIE 


LORCA AL QUIRINO 





I MARITI 





PAZIENTI 


PALCOSCENICO DELLE ADULTERE 





di SANDRO DE FEO 


O spettacolo "La Barraca”, testi li- 

rici e teatrali di Federico Garcia 
Lorca assortiti e messi in scena da 
Franco Enriquez (teatro Quirino), l’ave- 
vo già visto un paio d'anni fa nella pi- 
neta di Ischia, al chiarore di una luna 
calante così sfacciata da parere una lu- 
na falsa di palcoscenico inventata da 
Garcia per la morte, nel giardino an- 
daluso, del suo tragicomico cornuto Don 
Perlimplin. Scrivendone allora, consiglia- 
vo ad Enriquez di completare il trit- 
tico farsesco della donna giovane e del 
marito vecchio, aggiungendo ai due pez- 
zi famosi, "La zapatera prodigiosa” e 
"L'amore di Don Perlimplin”, il non 
meno famoso "Teatrino di Don Cristo- 
bal”, cosa che egli ha fatto con eviden- 
te guadagno del suo spettacolo. 

”La Barraca” è il nome del teatro po- 
polare che Garcia creò pochi anni pri- 
ma di morire e che girò la provincia e 
il contado spagnoli suscitando molti 
consensi ma anche parecchio stupore e 
non poche diffidenze in un pubblico tut- 
to sommato abbastanza conformista e 
timorato, e disavvezzo da secoli alla pro- 
vocazione poetica di un genio come 
quello di Garcia. Essere popolari, per 
temperamenti come quello di Garcia, 
vuol dire andare a pescare nella tradi- 
zione nazionale qualcosa che il popolo 
ha smarrito e dimenticato da un pezzo. 
Ed era già questo un motivo di malin- 
teso. Ma, nel suo caso, se ne aggiunse 
un altro. Nessun poeta spagnolo forse 
cercò e accolse come lui la sollecitazio- 
ne simultanea e contradittoria della 
grande poesia del "Secolo d’oro” e del- 
le esperienze più avanzate dell’avan- 
guardia teatrale europea. E non basta. 
Garcia corse appresso al miraggio d’una 
restaurazione del teatro totale, un tea- 
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EDERICO CHOPIN: 24 preludi, 

op. 28, preludio op. 45 e 4 im- 
provvisi. Alfred Cortot pianista. 
"La Voce del Padrone” COLH 38. 
30 cm, lire 3.900, 







"La Voce del Padrone” stampa 
una serie di dischi, quasi sempre 
ricostruzioni di incisioni avve- 
nute diversi anni fa, che viene 
raccolta sotto l'insegna comune 
"Le grandi incisioni del secolo”. 

Questo di Alfred Cortot, dedi- 
cato alle opere di Chopin, si ri- 
ferisce a incisioni fatte a Londra 
il 5 luglio 1933 (i 24 preludi op. 
28 e i 4 improvvisi op. 29) e il 4 
novembre 1949 (per il preludio 
op. 45). 

Le opere di Chopin nell’esecu- 
zione di Curtot non hanno biso- 
gno di presentazione, esse fanno 
parte di quell’antologia chopinia- 
na che il pianista francese sta 
suonando ed incidendo da de- 
cenni, 

Anche se il pianismo di Cortot 
rappresenta in quest’occasione 
un’epoca che non esiste più, ed è 
portatore di una cultura che ap- 
partiene ai primi decenni del no- 
stro secolo, il disco è di notevole 
interesse per i suoi pregi antolo- 
gici e, diremmo, enciclopedici. 
L’epoca di Cortot non temeva la 
reterica, il sentimentalismo, e sul 
piano tecnico, i rubati”. Il Cho- 
pin di oggi è diverso, più scaltro. 
sfugge il sentimentalismo e i ”ru- 
bati”, quasi che il pianista dei no- 
stri giorni volesse dimostrare la 
propria superiorità sull’epoca pas- 
sata, Noi preferiamo il Chopin dei 
nostri centemporanei, ma questa 
incisione di Cortot stupisce per 
l'omogeneità di stile (si tratta di 
incisioni fatte a distanza di sedi- 
ci anni) e la tenacia con cui il 
vecchio maestro difendeva la pro- 
pria concezione del pianismo cho- 
piniano. 

La ricostruzione è melto cura- 
ta tecnicamente, E merita parti- 
colare menzione la veste grafica 
della copertina, sobria, dignitosa, 
con un inserto didascalico fatto 
con molto criterio e graficamente 
bello. Il disco si confà, insomma, 
al compito che s'è posto: presen- 
ta in maniera degna un grande 
interprete del nostro secolo, 

R.L. 
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PLUTO PIPPO E PAPERINO 


CARTONI animati sono i soliti: avventure degli animali di Walt Disney 

per divertire i bambini. Da segnalare quello del leone catturato in Africa 
e portato a New York. Lo spettacolo, purtroppo, è accompagnato da un do- 
cumentario, sempre di Walt Disney, su Disneyland, il grande luna park 
fisso di Los Angeles. La visione di questa città per bambini è deprimente: 
l'impressione che se ne ricava è che i bambini americani si divertono a co- 
mando, senza scelte, senza immaginazione. Oltre tutto, questo gran qua- 
lunquista dell’animo infantile che è Disney non è un buon educatore: su 
un carro della parata sulla Main Street della sua città viene ripetuta in 
continuazione una violentissima scena da saloon” dell'Ottocento con pu- 
gni tremendi e rivoltellate nella pancia accanto a delle entraîneuses ve- 


stite in modo provocante. 


E. Ma. 


tro cioè che non fosse solo recitato ma 
cantato, danzato e mimato. E anche 
questo disturbava l'andazzo del tempo 
le abitudini del teatro di prosa fatto 
esclusivamente di battute di prosa. Per- 
ciò "La Barraca” rimane una delle ini- 
ziative più spregiudicate e disperate di 
teatro popolare nella storia del teatro 
moderno, 

Che Enriquez abbia posto l’occhio sul- 
le "farse” di Garcia, a me personal- 
mente ha fatto piacere. Non amo molto 
i turgidi drammi di questo poeta (fatta 
eccezione, beninteso, per la stupenda 
"Casa di Bernarda Alba”) forse perché 
sono troppo deliberatamente ”poetici” 
o perché mi ricordano troppo il tono 
di certa poesia della terra ehe ha ves- 
sato la mia adolescenza, o semplica- 
mente perché essi ripetono in chiave di 
tragedia, cioè in chiave falsa, il moti- 
vo che aveva trovato il trattamento 
giusto nella chiave giusta della tragi- 
commedia, E’ il motivo che è stato det- 
to della "frustrazione della donna”, 
della malmaritata che non ha quel che 
le spetta e che la natura le ha assegna- 
to: l’amore dell’uomo e un grembo fe- 
condo. 


L teatro di Garcia è quasi tutto qui, 

e "La zapatera prodigiosa”, "L’amo- 
re di Don Perlimplin” e "Il teatrino di 
Don Cristobal” non sono altro che que- 
sto: le smanie di donne giovani accan- 
to a vecchi mariti impotenti o press’a 
poco. Motivo inesauribile della novelli- 
stica classica e del vecchio repertorio 
farsesco popolare. Ma Garcia lo ha rin- 
novato e approfondito con l'enorme sim- 
patia e comprensione che egli quasi 
ostenta per i vecchi traditi o vessati. 
Una simpatia troppo aperta, tuttavia, 
per non essere sospetta. E infatti vi si 
insinua non so quale grazia crudele di 
pettegolo e di voyeur, una grazia quasi 
femminile che è quella che più mi toc- 
ca nell’arte di questo poeta malgrado 
tutto, cioè malgrado le ambizioni, così 
femminile. 

Invece non sono d’accordo, come non 
lo fui del resto l’altra volta, per le poe- 
sie di Garcia che Enriquez ha sceneg- 
giato e animato, ponendole al principio 
e alla fine dello spettacolo. E per le stes- 
se ragioni di allora, In primo luogo per- 
ché non mi piacciono le poesie sceneg- 
giate in generale, poi perché queste qua 
in particolare sono fuori del tono dello 
spettacolo vero e proprio, vale a dire 
estranee al motivo di base delle tre 
”farse”, e infine perché c’è sempre 
qualcosa di falso, e come un di più, nel- 
la recitazione di tali componimenti. Così 
è stato infatti anche l’altra sera anche 
perché la recitazione si prolungava in 
composizioni e figurazioni pleonastiche 
e di dubbio gusto. Insomma si sarebbe 
fatto volentieri a meno del "Romance- 
ro gitano” ma anche della celeberrima 
litania per il torero Ignazio Mejias 
(’Alle cinque della sera...'’) che è fatto 
di materia troppo "preziosa” perché si 
debba ancora sovraccaricarla di altri 
vezzi vocali e mimici. 

Come invece il regista ha imbroccato 
i tre pezzi di centro, con che leggerez- 
za, con che verve e fantasia. Ne ha mes- 
se anche lo scenografo Luzzati nei pan- 
nelli così densamente e liberamente di- 
pinti e allegramente manovrati sotto gli 
occhi del] pubblico. La novità dello spet- 
tacolo dell’altra sera, rispetto al prece- 
dente, consisteva soprattutto nella di- 
stribuzione. E debbo dire subito che Va- 
leria Moriconi che fa la calzolaia sma- 
niosa nella ”Zapatera” e la smaniosa 
Belisa in "Don Perlimplin”, e Camillo 
Milli che fa il burattino cornuto in 
"Dor Cristobal” mi sono piaciuti più 
di tutti; la prima perché ha capito che 
il fondo delle belle pruriginose di Garcia 
è fatto di iniqua innocenza, se così si 
può dire, e il secondo perché ha capito, 
e sia pure nei modi stilizzati di una re- 
citazione burattinesca, che ll fondo dei 
cornuti di Garcia è fatto non della so- 
lita dabbenaggine ma di una sorta di 
orientale fatalismo e di placida, qua- 
si serafica dolcezza. Mauri, che era il 
calzolaio marito della calzolaia, è stato 
a mio parere troppo patetico e d’un pa- 
tetico troppo naturalista, di bozzetto na- 
turalista; e Scaccia, che era Don Pir- 
limplin, mi è sembrato troppo intimidi- 
to dalle corna e non ha reso abbastanza 
la grazia e l'ironia sognante e disperata 
di pierrot lunare che vi è nello sdoppia- 
mento finale del personaggio. 

Ma i due attori si sono rifatti nella 
prima delle matinées del sabato, che 
sono un bel regalo di questa compagnia 
"dei quattro” al suo pubblico. In quella 
di sabato scorso erano in programma 
"L'ultimo nastro” di Beckett e "La le- 
zione” di Ionesco. "L'ultimo nastro” è 
uno strano Beckett con un sospetto di 
cedimento romantico, perché nel pae- 
saggio come al solito buio e sordido si 
introduce, se non proprio un filo di luce 
e di speranza, almeno un filo inciso con 
la parole dell’ultimo amore e delle ulti- 
me fantasticherie dell’artista vecchio e 
fallito che è l’unico personaggio del la- 
voro. Paesaggio anche questa volta disu- 
mano e laido di dopo o poco prima la 
fine del mondo, ma il filo o il nastro di 
un ricordo lo lega al paradiso che fu, 
e in questo strazio o in questa rabbia 
del rimpianto Mauri si è trovato a suo 
agio e si è fatto meritatamente applau- 
dire. Scaccia, nella Lezione”, ha reso 
come meglio non si sarebbe potuto l’in- 
ferocimento progressivo del sadico pro- 
fessore. C'erano dei momenti che face- 
va pensare, anche nella figura, a Petro- 
lini, ed era soprattutto quando infilava 
le filastrocche insensate e micidiali di 
Ionesco come Petrolini infilava le sue. 
Lo hanno assecondato con molto spasso 
la Moriconi e la Cei. Ripeto un bel re- 
galo e un bel servizio reso al teatro dai 
’quattro” perché i prezzi erano modici 
e il Quirino era pieno zeppo di ragazzi 
e di ragazze avidi di teatro e che certa- 
mente torneranno a teatro. 
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AMORE FAMILIARE 
E PSICHIATRIA |E MENO BALLERINE 





di ALBERTO MORAVIA 


A pazzia non è un argomento raro 

nel cinema, nel teatro e nel roman- 
zo; ma è sempre o quasi sempre tratta- 
to in maniera simbolica. C'è infatti nel- 
la pazzia qualche cosa di filosofico per 
cui la rappresentazione di questa malat- 
tia anche quando è fotografica sembra 
tuttavia suggerire significati e adom- 
brare idee. Del resto, una visita ad una 
casa di cura per le malattie mentali non 
è mai del tutto una visita ad un comu- 
ne ospedale; nella pazzia, anche la più 
sconnessa è la più sconcia, pare sem- 
pre, come dice Polonio, esserci un meto- 
do; ed è proprio questo metodo che c’in- 
sospettisce e ci fa percorrere i giardini e 
le corsie dei manicomi con l’angosciosa 
sensazione di trovarci di fronte a qual- 
che cosa che potrebbe accaderci ad ogni 
momento o che, in maniera meno visto- 
sa, ci è già accaduto. Infine la pazzia 
è la sola malattia che ispira il riso ed è 
significativo che questo riso rassomigli 
a quello che ispirano la sordità e la mio- 
pia, cioè due infermità dei sensi che pre- 
siedono ai rapporti con il reale. Dunque 
la pazzia è un modo di rapporto abnor- 
me con la realtà; naturale quindi che 
essa sia stata spesso innalzata a sim- 
bolo di situazioni umane turbate e 
drammatiche. 


L, regista Alfredo Giannetti ha volu- 

to esordire, assai coraggiosamente, con 
un film sulla pazzia. Che cosa ci rac- 
conta ’”Giorno per giorno disperata- 
mente”? Ci racconta il caso, probabil- 
mente non tanto raro, d’una famiglia 
che ha la disgrazia d’avere un figlio de- 
mente. Siamo in un quartiere popolare 
di Roma; in cima ad un caseggiato, vi- 
ve un sarto con la moglie e due figli, 
Gabriele e Dario. Quest’ultimo soffre di 
una forma, sì direbbe, di mania depres- 
siva, alternando i momenti di parossi- 
smo furioso a quelli di lucidità quasi 
normale. La madre che, ama appassio- 
natamente questo suo povero figlio, spe- 
ra sempre che egli guarisca e comunque 
dedica ogni suo pensiero a lui, trascu- 
rando l’altro figlio e il marito, così che, 
come spesso avviene quando un pazzo 
vive tra i! savi, la demenza finisce per 
disintegrare completamente la vita del- 
la famiglia, La prima vittima di questa 
ituazione è il padre costretto a sorbir- 
ij gli interminabili soliloqui della mo- 
glie; la seconda il figlio sano la cui vita 
sentimentale e professionale è anch’es- 
sa rovinata dalla pazzia del fratello. Il 
film comincia con una crisi di furore 
per cui si rende necessario il ricovero 
del demente in un manicomio. Riconse- 
gnato alla famiglia, il giovane, dopo un 
breve periodo d’apparente rinsavimento, 
ha una nuova e più violenta crisi che 
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gli spalanca daccapo le porte del mani- 
comio e questa volta, a quanto pare, per 
sempre. 

Dicevamo in principio che, di solito, 
la pazzia nel cinema, nel teatro e nel 
romanzo adombra significati e idee op- 
pure come è avvenuto più recentemen- 
te, è attribuita a scompensi e inibizio- 
ni freudiane. Giannetti non ha voluto 
ricalcare né la strada pirandelliana né 
quella di film come ”Improvvisamen- 
te l’estate scorsa” oppure "La fossa dei 
serpenti”. La pazzia di Giannetti è una 
pazzia da manicomio italiano di tra- 
dizione positivista; la pazzia qual è de- 
scritta e dipinta nei romanzi e nei qua- 
dri del verismo ottocentesco; la pazzia, 
insomma, pura e semplice, che si cura 
con la camicia di forza, con la cella 
imbottita e con i calmanti. Analoga- 
mente, a questa pazzia considerata co- 
me una disgrazia degna di pietà ma pri- 
va ‘di particolari significati, corrispon- 
de un trattamento anch’esso, per così 
dire, tradizionale, che va dalla accorata 
passione materna fino alla sarcastica 
e neghittosa bonarietà degli infermieri. 
La pazzia, infine, suscita reazioni esa- 
gitate e quasi pazze in tutti coloro che 
hanno a che fare con essa: la madre 
urla, piange, si contorce; il fratello ora 
pare svanito, ora anche lui, fuori di sé; 
la folla dei casigliani tumultua e s’ac- 
calca. Ci troviamo, insomma, di fronte 
ad una "tranche de vie” di tipo zolia- 
no o deamicisiano; così che piuttosto 
che di neorealismo bisogna parlare dì 
verismo. 

Come sì può capire facilmente, una 


simile impostazione mentre può parere ‘ 


coraggiosa in quanto si scosta dalle con- 
venzioni freudiane, comporta alcuni pe- 
ricoli. Il maggiore è di essere priva di 
motivazione profonda, di significato. 
D'altra parte salvo in alcuni punti, co- 
me per esempio nella crisi finale del 
povero demente davanti la scuola do- 
ve aveva studiato, difetta al film una 
necessità poetica; e questo difetto non 
è compensato dalla violenza della regia 
e della recitazione. Giannetti mostra di 
possedere un buon mestiere e una certa 
grezza forza ma ci sembra che manchi 
di rigore e di mordente: i personaggi 
sono aggrediti, non approfonditi. 

Tra gli interpreti il migliore ci pare 
Tomas Milian al quale, nella seconda 
parte del film, riesce finalmente d’in- 
fondere qualche umanità nella rappre- 
sentazione meccanica della pazzia. Ma- 
deleine Robinson e Nino Castelnuovo 
nelle parti della madre e del fratello 
hanno ambedue ecceduto in una specie 
di frenesia che poco sì distingue da 
quella del demente. Tino Carraro, Fran- 
ca Bettoia e Riccardo Garrone hanno 
dei momenti di buona recitazione. 





PIÙ MINISTRI 





di SERGIO SAVIANE 


sce Shakespeare, Pirandello e Sofocle 
alle canzoni e al festival di Sanremo. 
E’ un dato che troviamo sfogliando il 
volume pubblicato dalla RAI-TV 'In- 
dagini sull’ascolto della televisione” e 
che ha meravigliato soprattutto i diri- 
genti televisivi, convinti fino a qualche 
mese fa che i dodici-quindici milioni di 
telespettatori italiani preferissero le 
canzoni a qualsiasi spettacolo di prosa 
di alto livello Quasi contemporanea- 
mente a questa rivelazione, ripresa da 
tutti i giornali, è uscita anche la noti- 
zia che i dirigenti di via del Babuino, 
dopo aver riesaminato scrupolosamente 
tutti i programmi della radio, hanno 
deciso di cambiarli radicalmente col 
primo aprile 1962. Può anche darsi che 
si tratti d’una coincidenza e che i diri- 
genti radiotelevisivi abbiano preso fi- 
nalmente questa decisione soltanto per- 
ché dopo tanti anni d’'immobilismo ra- 
diofonico era più che necessario un 
cambiamento dei programmi; il fatto 
certo è che la RAI-TV si è convinta 
che il gusto del pubblico non è più quel- 
lo di tanti anni fa e che sono neces- 
sari più parlati e programmi culturali al 
posto di tante rubriche e sottorubriche 
di canzoni che rincretiniscono tanti 
ascoltatori. Anche quelle hanno fatto, 
pare, il loro tempo e il pubblico non è 
poi così ottuso come si credeva o si fin- 
geva fino ad oggi di credere alla direzio- 
ne della RAI-TV. 

Ciò che più colpisce tuttavia è che il 
Secondo canale sia nato prima di que- 
ste due rivelazioni che sembrano desti- 
nate a sconvolgere in avvenire non solo 
i programmi radiofonici ma anche quel- 
li della televisione. Con lunedì 4 dicem- 
bre il Secondo canale compie infatti il 
suo primo mese di vita. Nato e cresciu- 
to però in un periodo di profonda cri- 
si della RAI-TV, criticata e accusata da 
tutta la stampa e da milioni di tele- 
spettatori per il basso livello dei pro- 
grammi, per il metodo fumettistico con 
cui sceglie e allestisce molte trasmissio- 
nì che trasformano il video in una spe- 
cie di club per ragazzi dimostrando co- 
sì di mettere sullo stesso piano analfa- 
beti e persone colte e intelligenti, con 
rubriche storiche, sociali e politiche ispi- 
rate tutte al conformismo e con tre edi- 
zioni d’un telegiornale monopolizzato da 
un partito al potere che se ne serviva 
fino a poche settimane fa soltanto per 
svisare la realtà quotidiana e la vita 
d’un paese depresso come l’Italia, il Se- 
condo canale si presentava sulla carta 
come un doppione del primo. L’attesa 
quindi del pubblico e della critica, con- 
vinti di trovarsi di fronte fin dalla pri- 
ma sera ad una serie di trasmissioni 
quasi o in tutto simili a quelle del Pri- 
mo, sembrava già scontata in partenza. 
Invece fino ad oggi il Secondo cana- 


è» pubblico televisivo italiano preferi- 


le, smentendo ogni previsione, ha por- 
tato sul video una serie di trasmissioni 
che non hanno scontentato il pubblico. 

Molti critici televisivi sostengono che 
i telespettatori non devono lasciarsi in- 
gannare: i programmi del Secondo ca- 
nale possono fare un certo effetto sul 
pubblico, essi dicono, solo perché que- 
sto è stato costretto a vedere per tanti 
anni quelli del Primo e il termine di pa- 
ragone è dunque troppo debole per po- 
ter reggere ad un confronto. Può dar- 
si: con la RAI-TV bisogna andare cauti. 
Tuttavia, se molti telespettatori fino a 
poche settimane fa erano abituati a di- 
sinteressarsi del video, dal 4 novembre 
hanno potuto convincersi che, volendo, 
avrebbero potuto restare tranquillamen- 
te in casa qualche sera e affidarsi al 
televisore per passare due ore discrete. 


BBIAMO accennato &ue settimane fa 
Pt alcune trasmissinni come "La sto- 
ria di Enrico IV” di Shakespeare, i con- 
certi di musica classica, lo show di Cate- 
rina Valente, i collegamenti diretti dello 
sport, le registrazioni delle partite di 
calcio, qualche altro servizio. In seguito 
abbiamo visto altre trasmissioni come 
l’agghiacciante inchiesta ”Un giorno al 
manicomio”, la seconda puntata (non 
la prima, però) di "Anni d’Europa” con 
la storia di Hitler, due concerti di musi- 
ca classica e di jazz, il meraviglioso in- 
contro di Giuseppe Ungaretti con Alfre- 
do Mezio, Carlo Laurenzi e Leonardo Si- 
nisgalli, tre spalla eccezionali del poe- 
ta, il vecchio ottimo film ”Alba fatale” 
e altri programmi. A parte il "Telegior- 
nale 2”, che iper certi collegamenti 
sfiora la follia, redatto da uno strano 
gruppo di speaker e corrispondenti che 
sembrano vecchiette in confessionale, 
non si può dire che i telespettatori non 
abbiano gradito questi programmi. 

Ora però sappiamo che molti pro- 
grammi del Primo e del Secondo cana- 
le, il telegiornale, le ballerine, alcune 
rubriche e servizi antinazisti sono stati 
ingiustamente e aspramente criticati 
dai ministri Guido Gonella e Mario 
Scelba, i quali sostengono (’L’Espresso” 
pagina 3) che «certe cose e certi fatti 
è meglio che il pubblico non li sappia 
e non li veda, e che il telegiornale an- 
tepone la cronaca nera alla politica e 
parla poco dei ministri e delle loro at- 
tività ». E' una bella consolazione, pro- 
prio in un momento in cui si notava un 
leggero miglioramento dei programmi, 
per i quindici milioni di telespettatori 
italiani. 


DIRETTORE RESPONSABILE 
ARRIGO BENEDETTI 
STAMPATORE TUMMINELLI 
Roma - Viale Università, 38 





PER VOI. 


CHE SAPETE 


VESTIR BENE 


Per voi che sapete vestir 
bene sono state create le 
confezioni SIDI. Sono 
“confezioni di lusso” per 
ché offrono: 


- tessuti e fodere di qua 
lità eccezionale; 
tinte e disegni di gusto 
sicuro; 
taglio impeccabile; 

- accuratissime rifiniture. 


Le confezioni SIDI non 
‘si sformano” col tempo: 
la loro linea soddisfa sem- 
pre a fondo, come al pri- 
mo momento. SIDI vi 
permette di trovare l’abito 
veramente ‘vostro’: nel 
tessuto, nello stile, nel pia- 
cere di indossarlo. 





ARTTATKHAINTATATAIATAKAVAKIAKAIKAKAKKKAKTAK 


SIDI 


CONFEZIONI DI LUSSO PER UOMO 


il primo e più implacabile 
accusatore di Stalin 


abiti 
soprabiti 
cappotti 
giacche 
pantaloni 
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Leone Trozkij 


LA MIA VITA 


collezione Il Bosco Mondadori 


Leone Trozkij 


DIARIO 


D’ESILIO 1935 


collana La Cultura Il Saggiatore 









Una fresca carezza dopo la 


rasatura elettrica e normale 


TONICO VITAMINICO 


calma, rinnova, rinfresca la È 
pelle in profondità 


XYREN, 


I 













il cane a sei zampe 
fedele amico 
dell’uomo 

a quattro ruote 


vl aspetta 
E RMASASIezUt ia e vi accompagna 
uo su ogni strada. 


o 
A 


RTEMAGGIORE 


la potente benzina italiana 


è il super 
insuperabile 





